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কীর্তনীয়। শ্রীবিলাস 


চণ্তীদাসের পদাবলী ও তার জীবনচরিত পাঠ করিয়া তাহার 
সম্বন্ধে কতকটা ধারণ! লাভ করিয়াছি। তাহার বাসভূমি ও 
আরাধ্য! বাশ্বলী দেবীর মন্দির বীরভূমের নান্নুরে অথবা বীকুড়া 
জেলার ছাতনা গ্রামে অবস্থিত ছিল, কিম্বা বঙ্গদেশের অপর কোন 
অঙ্ছাত অঞ্চলে লোক-লোচনের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকায় আমলে 
তাহ! আজ পধ্যস্ত অনাবিস্কৃতই রহিয়া গিয়াছে, এ প্রশ্ন লইয়া 
কোন দিন মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন বোধ করি নাই। চণ্ডীদাসের 
ভিটায় কয়টা! তালগাছ ছিল, অথবা তম্য ভ্রাতা নকুল ঠাকুর 
মুগ্ধবোধ পড়িয়াছিলেন কি-না, এতকাল পরে নিঃসন্দেহে তা 
প্রযাণ করা শক্ত। প্রেমরসাত্মক অমর পদাবলীর রচয়িতা আদি- 
রসের ভিয়ানে ফেলিয। কৃষ্ণকীর্তন পাক করিলেন কোন্‌ ছুঃখে, 
অথবা কৃষ্ণকীর্তনের কবির পক্ষে পদাবলী রচন। আদৌ সম্ভবপর 
কি না, এসব কুট প্রশ্নের জবাব দেওয়াও সহজদাধ্য বলিয়া মনে 
হয় না। শুধু এই টুকুই বলিতে পারি, এ বিষয়ে ধাহারা রকমারি 
গ্রন্থ ধাটিয়া ভিন্ন ভিন্ন মতবাদ প্রচার করিয়। তৃপ্তিলাভ করিতে চান, 


তাহাদের সম্বন্ধে আমাদের কোন অনুযোগ নাই। দ্বিজ চণ্তীদাস, 
দীন চণ্ডীদাস, অনস্ত ও বড় চণ্ীদাসের সমস্যা লইয়! যত খুশি 
তাহারা তর্কবিতর্ক করিতে থাকুন, কিন্তু আসল কথা হইল-_ও-সব 
জটিল বিতর্কের মধ্যে নিজেকে না জড়াইয়াও চণ্ডীদাসকে চিনিতে 
আমাদের কষ্ট হয় না, এক কথায় কবি চণ্ীদাসকে আমরা 
চিনি। গুনিয়াছি তাহারই উপর বাশুলী দেবীর নিত্য-সেবার 
ভার ছিল। কবি নাকি থেলে! হুঁকায় তামাক খাইতেন, 
ধোপাপুকুরে ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরিতেন, ভাবাবেশে বিভোর 
হইয়া প্রেযরসাত্মক কাব্য লিখিতেন। চণ্ডীদাসের মোটামুটি এই 
পাঁরচয়টুকুই আমাদের নিকট যথেষ্ট। রজকিনী বামীর অনাবিল 
চণ্ডীদাস-প্রীতি ও চণ্ীঠাকুরের “রিজকিনী প্রেষ নিকফিত হেম' 
ইত্যাদি উচ্চাঙ্গের পদগুলি বিন্ময়কর এক গভীর রসতত্বের চর্ম 
নিদর্শন, একথা বহপূর্কেই প্রমাণ হইয়া সিগ্লাছে। কিন্তু থাক্‌ 
সে কথা, রামী চণ্ডীদাসের গভীর প্রেমতনব্ব বিশ্লেষণ করিবার 
জগ্ত লেখনী ধারণ করি নাই, বলিতেছিলাম আমাদের শ্রীবিলাসের 
কথা! । 

শ্রীবিলাপ মুখোপাধ্যায়, ডাক নাম তার বি্লাস। হন্দর 
চেহারা, গায়ের রঙ ফর্সা, মাথায় একযাথা বাবরি চুল। সহরের 
ইস্কুলে লেখাপড়। শিথিতে গিয়! শ্রাবিলাস আর কিছু শিখুক বা 
ন] শিখুক, বেশভূষার পারিপাট্য ও সভ্য সমাজের চালচলন সে 
রীতিমত আয়ত্ত করিয়া গ্রাষে ফিরিয়াছে। বিছ্যাবুদ্ধির দিক 
দিয় দেখিতে গেলেও শ্রীবিলাসকে নেহাৎ মন্দ ছেলে বলা চলে 


র্লহিতে নারিনু ঘরে 


না, কারণ ঠেলিয়! ঠুলিয়া কোন রকমে সে হাই ইস্কুলের তৃতীয় 
শ্রেণী পর্যস্ত গড়াইয়া৷ গিয়াছিল। শ্রীবিলাসের হূর্ভাগ্যক্রমেই 
হোক, কিম্বা অপর কোন অজ্ঞাত কারণেই হোক, ইস্কুলের 
প্রধান শিক্ষক মহাশয় তাহার অনাধারণ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় ঠিক 
উপলব্ধি করিতে ন! পারিয়! তৃতীয় শ্রেণীতেই উপযুঠপরি তাহাকে 
তিনটি বৎসর আবদ্ধ করিয়া রাখেন। ফলত: মা! সরশ্বতীর 
সেরেস্তা হইতে নাম খারিজ করাইয়! শ্রীবিলান শেষ-পর্যস্ত 
পাততাড়ি গুটাইতে বাধ্য হয়। কেহ কেহ আবার এমন করাও 
বলিয়া থাকে যে বিদ্যালয়েরর সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক স্থতিতীর্থ 
মহাশয়ের সহিত কি যেন একট] বিষয় লইয়া শ্রীবিলাসের কিঞ্চিৎ 
মতাস্তর ঘটায় ক্রমশ তাহা ঘোরতর মনাস্তরে পরিণত হয় এবং 
সেই স্ত্রেই শ্রীবিলাস নাকি রাতারাতি একদিন কাচি সংযোগে 
নিদ্রিত স্ৃতিতীর্থ মহাশয়ের শিরোদেশ হইতে তার পরিপুষ্ট চৈতন 
গুচ্ছটি বেমালুম কোথায় সরাইয়! ফেলে । উক্ত টিকিহার! পণ্ডিত 
প্রবরের খড়মাঘাত-আতঙ্কই নাকি শ্রীবিলাসের বিদ্যালয় বজ্জনের 
একমাত্র কারণ। এ-সব তার পঠদ্দশার কাহিনী । 

সে যাহাই হোক, এ লইয়া আর শ্রীবিলাপকে কোন দিন 
হাঁহুতাশ করিতে দেখা যায় নাই। গ্রামের মধ্যে তার পসার 
প্রতিপত্তি যথেষ্ট । ছোট বড় সকলেই তাহাকে মান্য করিয়া! 
চলে, বিশেষ করিয়া তরুণের দল শ্রীবিলাসের একেবারে 
মুঠার মধ্যে ; শ্রীবিলাদ তাহাদের নেতৃস্থানীয় গুরুজন, শ্রদ্ধা ও 
সম্মানের পাত্র। গ্রামস্থ প্রাচীনদলভূক্ত কয়েকজন মাতব্বর ব্যক্তি 


৩ শ্ীকালীগদ ঘটক 


কিন্তু এই বে-পরোয়! ডাংপিটে ছোকরাটিকে বিশেষ প্রীতির চোখে 
দেখে না, কেন তাহ! তাহারাই জানে । শ্রীবিলাসের গুণাবলীর 
বিশ্লেষণ করিয়া কেহ কেহ তাহার নাম দিয়াছে বোষ্বেটে, কেহ 
বলে অকাল-কুম্মাণ্। কেহ কেহ বা আরও একটু বেশি-রকম 
গুণগ্রাহিতার পরিচয় স্বরূপ তাহাকে 'অবধৃত আখ্যায় অভিহিত 
করিয়া থাকে। 

ছেলেবেলা হইতেই শ্রীবিলাস একটু সঙ্গীত-প্রিয়। নিয়মিত 
ভাবে গলা সাধিয়! ও গান গাহিয়া! এ বিষয়ে যৎ্পামান্ত দক্ষতাও 
সে অজ্জন করিয়াছে । শ্রীবিলাসের এই সঙ্গীতচচ্চার মূলে তাহার 
এক জ্ঞাতিখুড়া জগৎ মুখোপাধ্যায়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য, 
শ্রীবিলাসের আদিগুরু ভিনিই । জগৎ মুখোপাধ্যায় নিজে একজন 
লব্বপ্রতিষ্ঠ গায়ক ছিলেন। .তার নিজের হাতে গড়া নামকরা, 
একটি লঙ্বীর্তনের দল ছিল, দলটি অল্পদিনের মধ্যেই পল্লী-অঞ্চলে 
বেশ পসার জমাইয়া ফেলে; শ্রীবিলাস সবে তখন পাঠশালার 
ছাত্র । জগৎ মুখোপাধ্যায় মহাশয় শ্রাবিলামকে একটু বেশি রকম 
স্নেহ করিতেন বলিয়াই ছেলেবেলা হইতেই তাহাকে কীর্তন 
স্প্রদায়ে ভিড়াইয়া লন এবং বত পূর্বক কীর্ভনাঙ্গ সঙ্গীত ও 
খোলবাগ্য শিক্ষ। দিতে আরভ করেন । কিন্তু শ্রাবিলাসের যত্সামান্ত 
শিক্ষালাভের পরই. জগৎ মুখোপাধ্যায়ের অকালমৃত্যু বশত: 
সম্প্রদায়টি হঠাৎ ভাঙ্গিয়া যায়। অতঃপর শ্রাবিলাসও খোলকীর্ভন 
ছাড়িয়া একটু বেশি বয়সেই উচ্চশিক্ষালাভের আশায় ইংরাজী 
ইস্কুলে গিয়। যথানিয়মে হাজিরা দিতে আরম্ভ করিয়! দেয়। 


বলুহিতে নারিনু ঘরে 


হাই ইস্কুলে ভর্তি হওয়ার পর শ্রীবিলাসের সঙ্গীতচচ্চ। সাময়িকভাবে 
কিছুটা ব্যাহত হইলেও ও-বিষয়ে অনুরাগ তার কোন দিনই 
শিথিল হয়নি। এসব তার ছেলেবেলার কথা, কিন্তু আজে! 
এই ছাব্বিশ বৎসর বয়ংক্রম কাল পর্যন্ত স্বর্গীয় জগৎ মুখোপাধ্যায় 
প্রদত্ত কীর্তনাঙ্গ পদগুলি শ্রীবিলাস কোন ক্রমেই ভুলে নাই, পরস্ত 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আরও বু নৃতন পদ সংগৃহীত হইয়াছে, 
বহুবিধ রাগরাগিনীও সে মোটামুটি আয়ত্ত করিয়া! ফেলিয়াছে সম্পূর্ণ 
নিজের চেষ্টায়। শ্রীবিলাস হামেশাই গুন্‌ গুন্‌ করিয়া নিজের মনে 
কীর্তনের স্থুর ভাঙ্গে, এটা তার অভ্যাসের মধ্যে দ্লাড়াইয়া 
গিয়াছে। মাঝে সে একবার স্বীয় জ্গৎ মুখোপাধ্যায়ের 
অনুকরণে নিজন্ব একটি কীর্তন সম্প্রদায় খুলিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা 
করিয়াছিল, কিন্তু উপযুক্ত ফ&োহারের অভাবে সে সঙ্বল্প তার কার্যে 
পূরিণত হইয়া উঠে নাই; বাধ্য হইয়! শ্রাবিলাসকে পরিকল্পনা 
ত্যাগ করিতে হইয়াছে। 

শ্রাবিলাম ডাকলাইটে কুলীন-বংশের ছেলে। তাহার 
পূর্ববপুরুষগণের কৌলিন্য গৌরব ও বহু বিবাহের কথ! গল্পচ্ছলে 
এই পল্লী অঞ্চলে আজ্‌ পধ্যস্ত অনেকের মুখে শুনিতে পাওয়া 
যায়। নৈকত্য-শিরোমণি পরম কুলীন শ্রীবিলাসের প্র-পিতামহ 
নাকি একে একে ছাগ্সান্নটি না-বাপিকার পানি গ্রহণ করিয়া! 
তাহাদের অভিভাবকগণকে কুলভঙ্গ মহাপাতক হইতে ত্রাণ 
করিয়াছিলেন। শ্রীবিলাসের পিতামহ উক্ত বিষয়ে ঠিক অতখানি 
কৃতিত্বের পরিচয় দিতে সমর্থ না হইলেও পূর্বপুরুষের কৌলিন্ত- 


৫ , শ্রীকালীপদ ঘটক 


গর্বকে তিনিও একেবারে খর্ব করিয়া! যান নাই। শ্রীবিলাসের 
পিতাঠাকুর পর্য্যন্ত সে ধাক্কা কিছুটা ঠেলিয়া৷ আসিয়াছিল, কালক্রমে 
সেইখানে আসিয়াই থিতাইয়া গ্রিয়াছে। কিন্তু সে আলোচনা! 
থাক্‌, পিতৃপুরুষগণের প্রসঙ্গ এখানে অবাস্তর । তাহারা সব একে 
একে বহুপুর্েই এই নশ্বর জগৎ হইতে বিদায় গ্রহণ. করিয়াছেন। 
তাহাদের একমাত্র বংশধর শ্রীমান শ্রাবিলাস পূর্বপুরুষের পুণ্যস্মতি- 
বিজড়িত ভিটেখানিকে আশ্রয় করিয়া বিধব1 পিসি ক্ষান্তমণির 
নেহযত্বে মানতষ হইয়া! উঠিয়াছে। সংসারে তার আপনার 
বলিতে একমাত্র এই ক্ষান্ত পিসি ছাড়া আজ আর কেহ 
বাচিয়া নাই। ছেলেবেল! হইতে ক্ষান্তমণিই তাহাকে হাস্য 
করিয়াছে । বাপ মার কথা মনে পড়ে না শ্রীবিলাসের, 
জ্ঞান হওয়া অবধি ক্ষান্তমণিকেই সে মায়ের মত দেখিয়া 
আসিতেছে । 

ক্ষান্তমণির একমাত্র বন্ধন এই শ্রাবিলাস। তাহাকে মান্য 
করিয়া তুলিবার জন্য কি আপ্রাণ চেষ্টাই না সে করিয়া 
আদিতেছে। কিন্তু শ্রীবিলাসকে লইয়া! ক্ষান্তমণিরই বা স্বস্তি 
কোথায়! মানুষের মত মানুষ সে আর হইল কই, সংসারে কি 
তার মতি আছে! দিনরাত শুধু আড্ডা মারিয়া, গান গাহিয়া, 
আর খোল বাজাইয়াই শ্রীবিলাস নিশ্চিন্ত । সংসারের সকল দায়িত্ব 
সকল বৰি ক্ষাস্তমণির উপর। শ্রীবিলাসকে লইয়া! ক্ষান্তমণি 
একটু ছুর্ভাবনায় পড়িয়াছে, যেমন করিয়! হোক শ্রীবিলাসের এবার 
বিবাহ দিতে হইবে, নতুবা! তার শোধরাইবার কোন আশা নাই। 


রহিতে নারি ঘরে ৬ 


দেখিতে দেখিতে বয়সও প্রায় হইয়া! গেল এক কুড়ি ছয়, 
বিবাহ সে আর কখন করিবে ! 

কাল বেলা হইতেই একটু একটু মেঘ করিয়াছে । ক্ষাস্তমণি 
শ্রীবিলাসের প্রতীক্ষায় রান্নাঘরের দাওয়ার উপর চুপচাপ হাত 
গটাইয়! বসিয়া! আছে। শ্রীবিলাস গিয়াছে হাট বাজার করিতে, 
রান্নার সময় প্রায় উত্তীর্ণ হইতে চলিল, তবু তার বাড়ী ফিরিবার 
নাম নাই। ক্ষান্তমণি শ্রীবিলাসের উপর কুপিত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। শ্রীবিলাম হয়ত এতক্ষণ বাকা নন্দীর দোকানে বসিয়া 
তাস পিটাইতেছে, কিম্বা হয়ত পাড়া ছাড়িয়া অপর কোথাও গিয়া 
আড্ডা জমাইয়াছে। সময়ের মাত্রাজ্ঞান যদ্দি এতটুকু থাক্‌! কাজের 
চেয়ে অকাজ লইয়া থুরিয়। বেড়াইতে সে ওস্তাদ । 

কিছুক্ষণ পর দূর হইতে হঠাৎ শোন! গেল কীর্তনের স্থর £_ 

“কি দারুণ বুকে বাথা। 

আমি সেই দেশে যাব যে দেশে ন' শুনি পাপ পিরীতি কথা” ॥ 

শ্রীবিলাস হাট বাজার সারিয়। বাড়ী ফিরিতেছে। কতকগুল। 
তরিতরকারি দাওয়ার উপর নামাইয়া দিয়া শ্রীবিলাস ক্ষান্তমণির 
দিকে চাহিয়! বলিয়া উঠিল,__পিলি, আজ গরম গরম খিচুড়ি খেতে 
হবে; বেশ ক'রে লাগা দেখি আজ ঘুনি-খিচড়ি বাদলটা কি 
রকম বোঁপে আসছে দেখেছিস ! 

ক্ষান্তমণি কহিল,-সকাল থেকে ছিলি কোন্‌ চুলোয়? 
এদিকে যে আঘার তিনটি উনোন কয়ল! পুড়ে ছাই হয়ে গেল সে 
দিকে একটু হছুস আছে! দিনরাত খালি আড্ডা, আর আড্ডা ! 


ণ শ্বীকালীপদ ঘটক 


শ্রীবিলাসের প্রতীক্ষায় ইতিষধ্যে যে ক্ষান্তমণির তিনটি উনান 
কয়ল! পুড়িযনা ছাই হইয়া গিয়াছে, তজ্জন্ত শ্রীবিলাস কিছুমাত্র দুঃখ 
প্রকাশ করিল না। ক্ষান্তমণির কথার কোন জবাব ন! দিয়! 
কামাইবার সাজসরপ্তাম লইয়া সে দাড়ি কামাইতে বদসিল। টিপ. 
টিপ করিয়া! বু্ট পড়িতেছে। শ্রীবিল'স গালে সাবান ঘষিতে 
ঘষিতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান ধরিল -_ 


“এ সখি, হামারি ছুখের নাহি ওর! 
এ ভরা বাদর মাহ ভাদর শূন্য মন্দির যোর? ॥ 


মরি মরি, বৈষ্ণব কবি কি পদই লিখিয়া! গিয়াছেন,__“শন্ 
মন্দির মোর! 


ক্ষান্তমণি তখন উনানে কতকগুলা কয়ল! ফেলিয়া দয়! 
তরকারি কুটিতে আবস্ত কবিয়াছে। শ্রীবিলাসের 'শৃন্ত মন্দির 
মোর" শুনিয়াই হোক, কিনব অন্ত কোন কারণেই হোক, মোলায়েম 
কঠে সে বলিয়া! উঠিল,__বাঁবা বিলে, এবার একটা বে-থা কর 
বাথা! আমি কিন্ত একলা গু সংসারের ঝামেলা আর সামলাতে 
পারছি না। 


শ্রীবিলাস গান ছাড়িয়া জবাব দিল,__কি যে তুই বলিস পিসিঃ 
বিয়ে ক'রে খাওয়াব কি! 


ক্ষান্তঘনি বলিল রোজ রোজ মেই এক কথ, ও সব বাজে 
ওজর আমি শুনতে চাই না, অভাবটা তোর কোন্‌ জায়গায় শুনি? 
বিশ পচিশ বিঘে বেদ্ধোতর, পুকুর বাগান্‌ কোঠাবাড়ী- 


রহিতে নারিনু ঘরে ৮ 


ক্ষান্তমণির কথায় বিশেষ কান দিল না৷ শ্রীবিলাস, কান দিয়! 
কোন লাভও নাই, এসব কথা অনেক বারই শোন! হইয়। গিয়াছে। 
চটপট দাড়ি কামানো শেষ করিয়া! মাথায় খানিকটা তেল 
রগড়াইতে রগড়াইতে শ্রীবিলাম গলাটা আর একটু চড়াইয়৷ 
দিল £-- 

“তিমির দ্িগ ভরি ঘোরা যামিনী+_ 

ক্ষাস্তমণি একটু বিরক্ত হইয়া বলিল, রেখে দে তোর ঘোর! 
যামিনী, ও সব বাজে কথা! আমি আর নহি না বাছা! রাইজী 
মশায় একটি খুব ভাল পাত্রীর সন্ধান দিয়ে গেছে, যেষন ক'রে 
হোক আসছে অদ্রাণেই__ 

শ্রীবিলাম ঈষৎ হাসিয়া! বলিল,_-তাই নাকি, তা হলে ত 
সব ঠিকঠাক; তা এই মাসেই হয়ে যাক না,মেয়েটির বয়স? 

ক্াস্তমণি একটু গভীর হইয়া বলিল, হাসির কথা নয় 
বিলেস ! মেয়েটি শুনছি খুব স্ুন্দরী,__যেমন তার গায়ের রঙ, 
তেমনি তার-_ ূ 

্্ীবিলাস একটু বিস্ময়ের ভার্ব “দেখাইয়া বলিল,__বলিস কি 
পিসি, একেবারে “অথির বিজুরিক পাতিয়া” ! 

শ্রীবিলান হে! হো করিয়া হাসিয়! উঠিল । 

ভাবী-বধূর বর্ণনাপ্রসঙ্গে এইভাবে বাধা পাইয়া ক্ষাস্তমণি 
রীতিমত চটিয়! গেল। শ্রীবিলাস আবার গান ধরিয়াছে £_- 

“তিমির দ্রিগ ভরি ঘোর] যামিনী অথির বিজুরিক পাতিয়া!। 

বিদ্ভাপতি কৃহে*+** 


৯ শ্রীকালীপদ ঘটক 


ক্ষাস্তমণি রাগে হঠাৎ গজ্জিয়! উঠিল,_-কি কহে, বিদ্ভাপতি 
কি কহে শুনি? দিনরাত খালি “বিষ্ভাপতি কহে” আর “চণ্তীদাস 
গাহে*--এই করেই পেট ভরবে নাকি, লক্ষীছাড়া ভূত কোথাকার! 

শ্রীবিলাস তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল,_-পিসি--পিসি, বান্নাঘরে 
বেরাল ঢুকেছে; এ যাঃ--ছুধের কড়াট! ওণ্টালো বুঝি ! 

ক্ষান্তমণি সামনের ঝাঁটা! গাছটা কুড়াইয়া লইয়া তারস্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল,_-যাই-_যাই আঁটকুঁড়ীর বেরালকে ! 

কিন্তু কোথায় বেরাল ! সারা রান্নাঘর খোঁজাখুঁজি করিয়াও 
ক্ষাস্তমণির চর্খচক্ষে কোন চতুষ্পদেরই সন্ধান মিলিল নাঁ। বেরাল 
কুকুর ত দূরের কথা, নেংটি একটা ইদুর পধ্যস্ত না; দ্ধের কড়া 
যেমনকার ঠিক তেমনিটি ঢাক। দেওয়া! আছে। ক্ষান্তমণি 
শ্রীবিলাসের উপর খাগ্পা হইয়া উঠিল, রান্নাঘরের ভিতর হইতেই 
ভোর গলায় একটা হাক দিয়া কহিল,_-ওরে ও হতঙচ্ছাড়। 
হন্ুযান ! 

শ্রীবিলাস ততক্ষণ কাধে গামছা ফৌলয়। পন্মবাধে মান করিবার 
জন্ত তাড়াতাড়ি রণ্ডন। হইয়া গিয়াছে। 


রহিতে নারিম্ু ঘরে ১০ 


ছায়াচিত্রে 


মকর-সংক্রান্তি উপলক্ষে পথে ঘাটে ন্নান-যাত্রীর ভিড় লাগিয়া 
গিয়াছে! রেল-কোম্পান্টীর গাড়ীগুলি মফঃম্বলের যাত্রীতে 
পরিপূর্ণ । পুণ্যকামী পল্লী-বাসিগণ রেলগাড়ীর অতিরিক্ত 
ঠাসাঠাসির মধ্যেও হে-ছুল্লোড় ও গল্পগুজব করিতে করিতে 
গরমানন্দে তীর্থ করিতে চলিয়াছে। মাঁগঙ্গার শীতল জলে মাথা 
ডুবাইফ ব্রিতাপ জালা নিবারণের সৌভাগ্য জীবনে তাদের বড় 
বেশি হয় না, ভাই ভীর্থগামী এই ধাত্রীদের মধ্যে উৎসাহ ও 
উদ্দীপনার ভাবটা! কিছু প্রবল। সংসারের খোট! হইতে গেবরে। 
ফস্কাইয়া কোন ক্রযে যাহারা ছুই এক-দিনের জন্ত ঘর-সংসার 
ভুলিয়া তীর্থের টানে উধাও হইয়া আসিতে সমর্থ হইয়াছে, 
তাহাদের এই অপরিসীম আনন্দের পরিমাপ করিবে কে! 
রেলগাড়ীর অস্থবিধা তাহার] গায়ে মাখে না, কোন রকষে 
কামরার মধ্যে মাথা গলাইয়া ঠেলাঠেলি ধ্বস্তাধ্বস্তি করিতে 
করিতে যে যার আপনার ঠাই করিয়া লইয়াছে। কেহ চলিয়াছে 
কাটোয়া, কেহ বাঁ আজিমগঞ্জ, কাহারো। লক্ষ্য ত্রিবেণী-সঙ্গম, 
কেহ কেহ বা রওন] হইয়াছে অপর কোন জায়গায়। 

ক্ষাস্তমণির নবদীপ যাইবার ইচ্ছা ছিল, শ্রীবিলাস কিন্ত বরাবর 
তাহাকে মেইন লাইন দিয়া সোজ। একেবারে কালীঘাটে লইয়া 
গিয়। হাজির করিল। কলিকাতা মহানগরী মস্ত একটা রাজধানী 
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জায়গা, টাকা পয়সা খরচ করিয়া পিসিযার গঙ্গান্ানের ব্যবস্থাটুকু 
ষদি করিয়া দিতেই হয়, তাহ! হইলে আর মগর বা নবদ্বীপ কেন, 
শ্রীবিলাসের পক্ষে কলিকাতাই প্রশস্ত। ক্ষাম্তঘণির গঙ্গান্নান ও 
শ্রীবিলাসের কলিকাতা! দর্শন, একসঙ্গে ই কাজই হইয়া! যাইবে, 
মন্দ কি! রি 

ক্ষান্তমণির কিন্তু মনে মনে একটু আশঙ্কা ছিল, পাড়া 
গায়ের লোকেরা কলিকাতায় আসিয়া নাকি পথঘাট ঠিক ঠাহর 
করিতে না পারিয়া যেখানে সেখানে গলিঘুঁজির মধ্যে হারাইয়] 
যায়। তার উপর চোর গুপ্তা গাঁটকাটার উপদ্রব ত আছেহী। 
শ্রীবিলাম তাহাকে অনে+ করিয়। ভরসা দিয়া কালীঘাট পর্যন্ত 
টানিয়া আনিয়াছে। মায়ের যন্দির বাঁয়ে রাখিয়। ক্ষান্তমণিকে 
সঙ্গে লইয়। শ্রীবিলান গিয়! উঠিল একটা ধশ্বশালামন ৷ ক্ষাস্তমণি 
কিছুটা নিশ্চিন্ত হইল। শ্রীবিলাস যখন সঙ্গে আছে, তখন আর 
ভাবনা চিন্তার কারণ কিছু নাই। কা'লীঘাট দর্শন করিয়া 
ফিরিবার পথে ষদ্দি সম্ভব হয় নবদ্বীপ হইয়া ঘুরিয়' গেলেই চলিবে, 
ব্রীবিলাসও ক্ষাস্তমণির সঙ্গে এ-বিষয়ে একমত। 

ঘকর-সংক্রাস্তির পুণ্যলগ্নে আদিগঙ্গায় মাথ। ডুবাইয়৷ ক্ষাস্তমণি 
কতখানি পুণ্য সঞ্চয় করিল- চিত্রগুপ্তের খসড়া খতিগ্নানে তার 
মোটামুটি একটা হিসাব নিকাশ অবশ্ঠই নোট কর1 থাকিবে! 
কিন্ত শ্রবিলাস এবার কলিকাতায় আসিয়া ষে অপরিমের আনন্দ 
ও অপুর্ব অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া গেল, ভাষায় তাহা! প্রকাশ করা 
অসস্ভব। ক্রমে সে-কথা বলিতেছি। 
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কালীঘাটের মন্দির, আলিপুরের চিড়িয়াখানা, ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়েল ও গড়ের মাঠ দেখিয়! ক্ষান্তমণির তাক লাগিয়। 
গিয়াছে । ইহাই তাহার প্রথম কলিকাতা দর্শন । শ্রীবিলাস অবশ্ঠ 
ইতিপূর্বে আর একবার আসিয়াছিল | গড়ের যাঠ দিয়া হাটিতে 
হাটিতে মন্ুমেণ্টের দ্রিকে চাহিয়া ক্ষান্তমণি জিজ্ঞাসা করিল,__ 
লম্বা-মত ওই গশম্জট। কিসের বিলেস, শিবেলয়ের চুড়ো৷ নাকি? 

শিবালয়ের চড়াই বটে! 

শ্রাবিলাস জবাব দিল, _নাঁগে ন!, ওটার নাম হচ্ছে মন্রমেপ্ট-- 
অক্টারলোনি মনগমেন্ট । নবাব সিরাজ উদ্দৌলার নাম শুনেছিস ? 
শুনিসনি,তা বেশ। সেই নবাব এক সময় কতকগুলো ইংরাজ সৈম্তকে 
ছোট একটা ঘরের মধ্যে বন্দী ক'রে রেখেছিলো; লোকগ্ডলে। 
হঠাৎ সেই অবস্থায় মার। পড়ে যায়, আর ওই মন্গমেণ্টের নীচে 
তাদের কবর দেওয়া হয়। বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট দেই কববের উপর 
একটা ম্বৃতি-স্তশত খাড়া ক'রে দিয়েছে । এ সব কাহিনী আমর! 
ইতিহাসে পড়েছি কি না। 

ধন্য সে ইতিহাস, আর ধন্য এ শিক্ষা ! 

শ্রীবিলাস যে খুব বুদ্ধিমান ছেলে এবং দেশ বিদেশের সব 
কিছু তার নখদর্পণে, এ ধারণা ক্ষান্তনণির বরাবরই আছে। 
পাঁচজনের কাছে গৌরব করিয়া সে বলিয়াও থাকে,--বিলেস 
আমাদের “এন্টেনেস” পাশ। 

আরও কিছুটা হাটিয়া গিয়া! শ্রীবিলাম একটু ক্লাস্ত হইয়া 
ব্লিল,__থাম্‌ পিসি, ঝা ক'রে এক গ্লাস সরব খেয়েনি। 
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“হোয়াইটওয়ে লেডলো*র সামনে ট্রামলাইনের পশ্চিমধারে 
ছোট্ট একটা দোকান দেখিয়া শ্রীবিলাস। সরবৎ খাইতে বসিল। 
কষান্তঘণি রাস্তার ধারে দীড়াইয়! চারিদিক বেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিতে 
লাগিল। কিন্ত কি আশ্র্ধ্য, হাজার হাজার ইট পাথরের বাড়ী 
এখানে তৈয়ার করিল কে? চারিদিকে এত লোকজনের ছুটাছুটি 
ছটাপুটিই বা কেন! এর] সব কোন্‌ মূলুকের লোক ? কেনই 
বা হঠাৎ কলিকাতায় আসিয়া একসঙ্গে সব ভিড় জমাইয়াছে ! 
ক্ষান্তমণি মনে মনে ভাবে পৌয-সংক্রাস্তি উপলক্ষে তবে কি 
ইহার। দৃর-দৃরাস্তর হইতে এখানে গঙ্গান্নান করিতে আসিয়াছে ? 
কিন্তু না, গঙ্গার ঘাটে ত ইহাঁদিগকে দেখিতে পাওয়া! যায় নাই। 
ইহাদের চলাফেরা! ও চাল চলনের মধ্যে তীর্ঘযাত্রীর কোন 
লক্ষণই নাই। ইহারা তবে .কাহার1? কি জন্য এমন ব্যস্ত- 
সমস্ত ভাবে দুপুর রোদে বে-ধড়ক1 ছুটাছুটি করিয়া মরিতেছে 
হরেক লোকের হরেক রকম পোষাক, কে জানে লোকগুলো 
সব কি জাত! মেলেচ্ছে নাকি? বামুন কায়েত নবশাখা 
বলে ত মনে হয় না। 

ক্ষাস্তমণি অবাক বিম্ময়ে জন্-সমুদ্রের ঢেউ গণিতে লাগিল । 
কলিকাতার এই ট্রামগাড়ী, এও এক তাজ্জব ব্যাপার। কোথ। 
হইতে যে কেমন করিয়া কে ও-গুলাকে চাবাইতেছে,-আশ্চ্য্য ! 
নে যা-ই হোক, ছুনিয়ার এই আজব কারখানা দেখিয়া! শুনিয়া 
ক্ষান্তমণির চোখ দু'টি কিন্তু আজ সার্থক হইয়া গেল। ভাগ্যিস 
মে শ্রাবিলাসের অন্রোধে পড়িয়া কালীঘাট পর্যাস্ত আসিয়া 
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পড়িয়াছিল। কথায় বলে,_যে কলকাতা দেখেনি সে নাকি 
মায়ের গর্ভেই আছে। কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয়। 

একজন হিন্দুস্থানী হকার ক্ষাস্তমণির আশেপাশে “রেস্গাইড, 
ফেরি করিয়া বেড়াইতেছিল। ক্ষান্তমণি একটু আগাইয়। গিয়] 
জিজ্ঞাসা করিল,--হাগ! বাছা, অষ্টোত্তর শতনাম আছে? 

হিন্দুস্থানী হকার ক্ষাস্তমণির দ্রিকে চাহিয়া একটু বিরক্ত ভাবে 
বালয়। উঠিল,-কিয়া? 

ক্াস্তমণি কহিল,__অষ্টোতর শতনাম গো, ঠাকুর-নামের পুঁথি । 

হকার একটু নাক সিট্কাইয়। জবাব দিল, _নেহি-__নেহি__ 
ঠাকুর আকুর নেহি হ্ায়। 

এই বলিয়া সে রেস খেলোয়াড় খরিদ্ারের খোজে ট্রাম 
লাইনের দিকে আর একটুখানি আগাইয়া গেল। এমন সময় 
কালীঘাট ও শ্যামবাজারগামী দুইখানি দো-তল! বাস ভ্রতবেগে 
পরস্পরের সম্মুখীন হইতেই ক্ষাস্তমণি ভয়ে শিহরিয়া উঠিল, এ 
যাঃ__এইবার ছুইটাতে ঢুস্‌ লাগিয়! গেল বুঝি! কিন্তু না, টুস্‌ত 
কই লাগিল না, যেযার আপনার পাশ কাটাইয়া সচ্ছন্দে চলিয়। 
গেল। ধন্য ইহাদের সাহস বলিতে হইবে ! 

অহেতুক আশঙ্কায় ক্ষান্তমণির এক চমক রক্ত শুকাইয়া 
গিয়াছিল। 

চৌরঙ্গী রোডের উপর গগনম্পর্শী অট্রালিকাগুলির দিকে 
ক্ষাস্তমণি একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। সামনে দিয়া অসংখ্য মোটর 
গাড়ী হর্ণ_ বাজাইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। ক্ষাস্তমণি মনে মনে ভাবে, 
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আমাদের বিলেসের যদি এমনি একটি হাওয়াগাড়ী থাকিত, আর 
এই রকমের ঝকঝকে তকতকে চারতলা! একখানা বাড়ী। তাহ! 
হইলে কি চমৎকারই না হইত | 

ট্রামলাইনের ধারে ভাঙ্গা একটা টুলের উপর বসিয়! সরবৎ 
খাইতে খাইতে শ্রীবিলাসের দৃষ্টি পড়িল ছোট্ট একটা গুমটির 
দেওয়ালে স্লাট। কতকগুলো সিনেমার বিজ্ঞাপনের উপর । শ্রীবিলাস 
টুল ছাড়িয়। উঠিয়া! গিয়া পরমাগ্রহে পোষ্টারগুপি পড়িতে আরম 
করিয়া দ্িল। তার মধ্যে একটায় বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে 
£চিত্রা+, নীচে লেখা “ণ্রীদাস; ' তারও নীচে চগ্ীদাস ছবির 
সংক্ষিপ্ত পরিচয়, পাশে রামী ধোপানীর একখানি চিত্র। 

শ্রীবিলাস সাপ্তাহিক বস্থমতীতে চণ্ডীদাস ছবির সমালোচনা 
পাঠ করিয়াছিল, হেডিংটি এখনো তাহার মনে আছে,__“চিন্ত্ায় 
চণ্ীদাস । আলোচনাটি গড়িয়া শ্রীবিলাসের বেশ ভাল 
লাগিয়াছিল। ছবিখান আজ চাক্ষ্য দেখিবার সুযোগ মিলিয়] 
গিয়াছে, সুতরাং এ স্থযোগ কোনমতেই ছাড়া হইবে ন। 
শ্রীবিলাস ক্ষান্তমণির নিকটে গিয়া সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, চল্‌ 
পিসি, আজ তোকে বায়োস্কোপ দেখিয়ে নিয়ে আসি; চিত্রায় 
চণ্ডীদাস, পাল। খুব ভাল । 

ধর্মতলার মোড়ে গিয়া শ্রীবিলান ক্ষান্তমণিকে লইয়া 
হ্যামবাজারের ট্রামে চাপিয়া বসিল। কণাক্টারকে বিশেষ ভাবে 
বলিয়া দেওয়া হইল-_চিত্রার সামনে যেন তাহাদিগকে অবশ্যই 
নামাইয়! দেওয়া হয়। 


রহিতে নারিমু ঘরে ১৬ 


সিনেমাহল লোকে লোকারণ্য ! ঠেলিয়! ঠুলিয়া কোন রকমে 
ছুইখানি টিকিট কিনিয়৷ ক্ষান্তমণিকে লইয়! শ্রীবিলান হলের 
মধ্যে গিয়া বসিয়া পড়িল। ছুই আনা নগদ মূল্যে চণ্ডীদাস ছবির 
প্রোগ্রাম একখানি সে খরিদ করিয়া ফেলিয়াছে। প্রচ্ছদপটে 
আবার সেই রামী ধোপানীর চিত্র, দেখিলে চোখ জুড়াইয়! ষায়। 
লোকজনের সমারোহে পিনেমা-হল সরগরম, শ্রীবিলাস ষেন এক 
নৃতন জগতে আপিয়া পড়িয়াছে। চত্ডীদানের পদাবলীর সহিত পুর্বব 
হইতেই শ্রীবিলাসের কিঞ্চিৎ পরিচয় আছে, কিন্তু তাঁর বাস্তব জীবনের 
বিচিত্র নাট্যরূপ প্রত্যক্ষ করিবার এ সৌভাগ্য শ্রীবিলাসের পক্ষে 
সত্যই এক অভাবনীয় ব্যাপার। শ্রীবিলাস সাগ্রহে চাহিয়। আছে 
সামনের পর্দার দিকে, ছবি আরম্ভ হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই 

কিন্তু কি আশ্চর্য্য, মঞ্চের সম্মুখভাগে দুই ধারে ছুইটি হনুমানের 
ছবি এখানে কে আঁকিল ! হনুমান ত পথে-থাটে অনেক দেখিতে 
পাওয়া যায়_অজন্রঃ অসংখ্য ; পয়সা দিয়া পটে আকা হন্তযান 
দেখিয়া]! লাভ! কি এ ছবির তাত্পধ্য 1 জ্যান্ত হনুমান শ্রা'বলাস 
অনেক দেখিয়াছে, ক্ষান্তমণি ত শ্রাবলাসকেই মাঝে যাঝে হন্গমান 
বলিয়! ভুল করিয়! থাকে, ওই নাষে তাহাকে সম্বোধন পধ্যস্ত 
করিয়া বসে। এ আর এমন নতুন কথা কি! শ্রীবিলাসের সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়িয়া গেল চিড়িয়াখানার কথা, দর্শনী মাত্র এক আন।। 
এক আনা দর্শনীর বিনিময়ে শুধু হন্ুমানই সেখানে দেখিতে পাওয়! 
যায় না, রকমারি জন্তজানোয়ার দেখাইবার ব্যবস্থাও আছে। 
তবে এখানে এতগুলি ভদ্রলোকের সামনে এই ভাবে ছুইটি নকল 


১৭ গ্রকালীপদ ঘটক 


হনুমান ছাড়িয়া দিবার উদ্দেখ ! কর্তৃপক্ষের মতলবটা কি, কি 
তাহারা বলিতে চান? তবে কি--তবে কি যাহার! গাঠের কড়ি 
খরচা করিয়া নিয়মিত ভাবে এখানে সিনেমা! দেখিতে আসে, 
সকলেই তাহার! একে একে শ্রীবিলাসের সামিল, আকছার সব 
রামভক্তেব দল! কে জানে, কি এ ছবির উদ্দেশ্য ! 
চুলোয় যাকগে, শ্রীবিলাস এখানে সিনেমা দেখিতে আসিয়াছে, 
সিনেম। দেখিয়া বাড়ী ফিরিয়। যাইবে ; এ সব লইয়া তার মাথ। 
ঘামাইবার প্রয়োজন কি! 

ছায়াছবি ভাসিয়া উঠিল পর্দার উপর । কবি চণ্ডীদাসের 
জীবন-কাহিনী অবলম্বনে রচিত অপরূপ দৃশ্তকাব্য। শ্রীবিলাস 
ুগ্ধবিম্ময়ে অনুধাবন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল চণ্ডীনাসের 
অনুপম চরিত্ররহস্য, রজকিনী রামীর একনিষ্ উদ্দাম প্রেম । 
প্রাকৃতিক পটভূষিকায় দৃশ্ঠাবলীর যনোহারিত্বে,র কুশলী শিল্পীর 
অভিনব অভিনয়-নৈপুণ্যে, সঙ্গীতের মৃচ্ছনায় ও ঘটনার 
ঘাত-প্রতিঘাতে চণ্ডীদাসের জীবন-আলেখ্য যেন শতদল পন্মের মত 
ধীরে ধীরে উদঘাটিত হইয়া উঠিতে লাগিল শ্রীবিলাসের চোখের 
সামনে। শ্রীবিলাসের কাছে এ যেন এক গভীর রহস্য! কি সেই 
প্রেম-যার অলক্ষ্য ইঙ্গিত চত্ীদাসকে অপূর্ব এক ভাবলোকের 
কৰি করিয়া তুলিয়াছে। রজকিনী রামীর অস্তরলোকে সৃষ্ট 
করিয়াছে এক বিপ্লবের ঝটিকাবর্ত। চণ্ীদামের প্রেমের বস্তায় 
মন প্রাণ, জাতিকুল, লাজভয়, সবকিছুই যে ভাসিয়া গেল 
রামমণির ! রামী ও চণ্ডীদাসের অপরূপ প্রেম-কাহিনী বিহ্বল 


রহিতে নারিম্ ঘরে ১৮ 


করিয়া তুলিল শ্রীবিলামকে। অতীব্দরিয্র সে অমানুষী প্রেম_-এ যে 
শ্রীবিলাসের কল্পনা ও ধ্যান ধারণার বাহিরে । তবু ধেন মনে হয়, 
কি যে তার মনে হয়-_নিজেই সে-কথ। ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে 
পারে না শ্রাবিলাস। কি এ প্রেমের তাৎপর্য, কোথায় এর 
সার্থকতা ! 

দর্শকদের হৈ-হুলোড়ে শ্রীবিলাসের চমক ভাঙ্গিল। ছবি 
দেখানো শেষ হইয়া গিয়াছে । ধীরে ধীরে উঠিয়া জনতার ভিড় 
ঠেলিয়! শ্রীবিলাস বাহিরে আসিয়া ফুটপাতের উপর দীড়াইল। 
এতক্ষণে যেন নিজেকে দে আবার খুঁজিয়া পাইতেছে। রাত্রের 
ট্রেনে দেশে ফিরিতে হইবে, হাওড়ার ইষ্টেশন, টিকিট ঘরের 
সামনে সেই ঠেলাঠেলি আর গু তাগ তি, আবার সেই রেল গাড়ীর 
ঝামেলা । | 

ক্ষাস্ত পিদিকে সঙ্গে লইয়া শ্রীবিলাম ট্রাম গাড়ীতে চাপিয়। 
বদিল। 


গ্রামে ফিরিয়া শ্রীবিলাস শেষ পর্যস্ত এক থিয়েটার পার্টি 
খুলিয়া বসিল। পালা গাহিতে হইবে চণ্তীদাস। কলিকাতা 
হইতে ফিরিবার কালীন একখানি চণ্তীদাস নাটক দে খরিদ 
করিয়! আনিয়াছে। সেই নাটক খানিকেই কিছুটা ওলট পালট 
করিয়া যতখানা সম্ভব পিনেমার ছাচে ফেলিয়া আর একখানি 
নাটক লেখা হইয়াছে অভিনয়ের জন্য, নাট্যকার শ্রীবিলাম নিজে । 


১৯ শ্রীকালীপদ ঘটক 


বাছাই বাছাই ছোকরাদের মধ্যে ভূমিকাঁলিপি বণ্টনের ব্যবস্থা 
করণ হইয়াছে, চণ্ডীদাস সাজিবে শ্রুবিলাস শ্বয়ং। 

চত্তীদাস ছবিখানি শ্রীধিলাসের সত্যই খুব ভাল লাগিয়াছে। 
ছায়াচিত্রের শিল্পিগণকে আদর্শ করিয়া গ্রামের থিরেটারে চণ্তীদাস 
নাটকখানি পরিচালনা করিতে হইবে শ্রীধিলাসকে। কিন্তু 
একট] কথা,__কবি চণ্ডীদাস কি গলায় সোনার হার পরিত? 
সোনার হার, অর্থাৎ হ্ষর্ণাভরণ, সে যে নারীকণের শোভা ! 
চণ্ডীদাসের মত সাধক কবির পক্ষে কি-কিন্তু থাক সে তর্ক, 
ওসব ঝঞ্ধাটের মধ্যে যাইবার কোন প্রয়োজন নাই, শ্রাবিলাস একট 
গাদ। ফুলের মালা পরিফ্নাই কোন রকমে কাজ চালাইয়া! লইবে। 
আর একটা কথা, অভিনয় কালীন আধুনিক কায়দায় অন্তর্বাস বা 
আগ্ডারওয়্যার পরিধান। চণ্ডীদাসের সময় এদেশের লোক 
আগারওয়্যার পরিতে অভ্যস্ত ছিল কি না, অগব! ল্যাঙ্্‌ খেচিয়। 
স্বাস্থ্য রক্ষার পক্ষপাতী ছিল, কিছ! আদৌ ও-সবের কোন 
প্রয়োজনই তাহার! বোধ করিত না, এত কাল পরে আজ 
সেকথা অনুমান করাও কঠিন। অপিচ পরিপাটী কেশবিন্তাস 
হয়ত কোন মতে চলিতে পারে, চাচর চিকুর বা দীর্ঘ 
কেশের বর্ণন! অনেক শোনা গিয়াছে ; কিন্তু চত্তীদাসের আমলে 
বা তৎপুর্বে এদেশে কাবলী ছাদে ববছাটের প্রচলন 
হইয়াছিল কি না জোর করিয়া তাহা! বলা যায় না। এ সব 
করিতে গেলে চণ্তীদাসের রূপসজ্জা ও বেশবাসের দিক ধিয়। 
অসঙ্গতির কোন কারণ ঘটিবে নাত! কিন্তু এত কথ। ভাবিতে 


ব্লহিতে নারিনু ঘরে ২৪ 


গেলে অভিনয় করা চলে না। যুগের ধার1 কিছুটা! পাণ্টাইয়াছে, 
এ কথ আজ অস্বীকার করিবার উপায় নাই; সুতরাং যুগধর্মের 
অন্গরোধে চত্ীদানকেও একটু ভোগ পাণ্টাইতে হইবে বৈ কি! 
চিন্তার কোন কারণ নাই, ওই ছায়াচিত্রের চণ্তীদাসকে পুরাপুরি 
অন্থুসরণ করিলেই চলিবে । মহাজনো যেন গতঃ স পন্থাঃ। 
অভিনয়ে কি না চলে ! 

চণ্ডীদাস নাটকের মহল! চলিতেছে পুরাদমে। গ্রামের তরুণ 
সম্প্রদায় শ্রীবিলাসের অধিনাধকতে সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া! নাটক অভিনয়ের 
জন্য প্রস্থত হইতে লাগিল। বরোয়ারী চণ্তীমণ্ডপে আখড়া খোল. 
হইয়াছে । সন্ধ্যার পর চণ্তীমগ্ডপ এখন সরগরম । 

আখড়া হইতে অধিক রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া শ্রীবিলাস শধ্যা 
গ্রহণ করিফাছে, কিন্তু চোখে তার ঘুম নাই। বিছানায় পড়িয়া 
পড়িয়া একাগ্রচিত্তে চণ্তীদাস ছবির কথাই সে ভাবিতে লাগিল । 
ছায়াচিত্রের চরিত্রগুলি রীতিমত নাড়। দিয়াছে শ্রীবিলাসের মনকে । 
বিশেষতঃ রামী ধোপানী তাহাকে পাগল করিয়া ছাড়িয়া! দিয়াছে। 
মরি মরি, রামীর কিরূপ! কালো কুচকুচে একপিঠ এলো চুলে 
রামীর সৌন্দধ্য যেন বাড়িয়া গিয়াছে শতগুণ । কিন্তু রামী যদি 
আর একটুখানি রোগা হইত, তাহ1 হইলে হয়ত মানাইত 
আরও চমৎকার। কিন্তু রোগা হইলে তার শারীরিক দেখ্যের 
অনুপাতে হয়ত তাকে একটু বেশি রকম লম্বা দেখাইত, 
হয়ত বা! তার হাসি কান্না ও মান অভিমানের অবকাশে 
তার তুলতুলে গাল ছুটিতে এমন সুন্বর ছুটি টোল পড়িত 
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না। কিন্তু এত চমৎকার কীর্তন গাহিতে শ্িখিল রামা কেমন 
করিয়া! | 

বিছানায় পড়িয়! পড়িয়া রামী আর চণ্ডীদাসের কথাই ভাবিতে 
লাগিল শ্রীবিলাস! চোখে তার ঘুমের লেশ নাই, চণ্ডীদাসের 
রঙিন নেশা শ্রীবিলানকে যেন্‌ মাতাল করিয়া তুলিয়াছে। রামীর 
কথা ভাবিতে ভাবিতে পর্দার রামী যেন মুর্ত হইয়া শ্রীবিলাসের 
সামনে আসিয। দাড়ায়, তার গানের স্থর যেন গুন্‌ গুন্‌ করিয়। 
ভাসিয়! উঠে কানের কাছে। 

বাধের ঘাটে কাগড় কাচিতে কাচিতে পর্দার রামী বেন গান 
ধরিয়াছে, শ্রীবিলা চোখ বুজিয়া উতৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল । 
রামী গাহিতেছে ৫ 

বধু কি-আর বলিব তোরে । 
অলপ বয়সে পিরীতি করিয়া রতিতে না দিলি ঘরে । 

শ্রীবিলাস মনে মনে নিজেকে চণ্ডীদাস কল্পনা করিয়া! বাধের 
অপর পাড়ে ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরিতে বসিল। দুর হইতে 
চণ্ডীদাল হা! করিয়া চাহিয়া আছে রামীর দিকে । রামী আপন 
মনে গান গাহিতে গাহিতে মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়। চণ্ডীদাসের 
দিকে এক একবার আড় চোখে চাহিতেছে, আর লজ্জায় মুখখানি 
তার রাঙা হইয়া উঠিতেছে। হঠাৎ ছু'জনের চোখোচোখি 
হইতেই চণ্ডীদাসের দেহ মন রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। হাতের 
হুইল-বাধা ছিপগাছটা বাগাইয়! ধরিয়া চণ্ডীদাস চড়াম করিয়া 
মারিল এক ঘাই। কিন্তু মাছ কই, এ যে কীকড়া, বড়শিতে 
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কাকড়া। গাথিয়াছে। শ্রীবিলান হো হে! করিয়! হাসিয়া উঠিল, 
কারণ রামী দেখিয়া ফেলিয়াছে যে চণ্ডীদাসের ছিপে মাছ লাগে 
নাই, লাগিয়াছে কাকড়া। 
শ্রীবিলাসের কল্পনায় রামীর গান ক্রমশ শেষের দিকে আগিয়! 
পৌছিয়াছে :-_ 
“আমি পিরীতি করিয়! ছাড়িয়া বাইব রহিব কদম্বনূলে। 
ত্রিভঙ্গ হুইয়! বাশরী বাজাব যখন যাইবে জলে । 
বাশরী শুনিয়া মোহিত হইয়া! যতেক গোপের বালা”, 
এবার কিন্তু চণ্ডীদাসের পালা, গানের শেষ চরণটি তাহাকেই 
গাহিতে হইবে। শ্রীবিলাস তন্ময়চিত্তে জোরে হঠাৎ গলা ছাড়িয়া 
দিল, চণ্ীদাদ কহে তখন জানিবে পিরীতি কেমন জাল; । 
স্থান কাল পারিপার্থিকের কথ! ভুলিয়া! গিয়াছে শ্রীবিলান। 
পাশের ঘরে ক্ষাস্তমণির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জোর গলায় সে 
একটা হাক দিয়া কহিল,--বিলেস, ও বিলেস, বলি এত রাত্রে 
ফাড়ের মত চেঁচাচ্ছিন কেন? 
ক্ষাস্তমণির সাড়া পাইয়। পাশের বাড়ীর বেঁড়ে কুকুরট1 একবার 
ঘেউ ঘেউ করিয়া! ডাকিয়া! উঠিল ।. শ্রীবিলাসের কোন দিকে 
ভ্রক্ষেপ নাই, রামীর ধ্যানে সে তন্ময় হইয়! গিয়াছে । নিজে 
একবার চত্তীদাস সাজিয়৷ পাচখানা গ্রামের লোককে বেখাইয়া দিতে 
হইবে-_-অভিনয় কাহাঁকে বলে। সেই জন্যই ত শ্রীবিলাস আহার 
নিন্তা ভুলিয়া! থিয়েটার পার্টি সংগঠনকল্লে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়! 
গিয়াছে। রঙ্গমঞ্চে চণ্ীদাসের অভিনয় দেখিয়। দর্শকদের চোখে 
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পলক পড়িবে না। শ্রীবিলাস চত্তীদ্াস সাজিয় গাহিবে,--“চলে 
নীল শাড়ী নিঙ্গাড়ি নিঙ্গাড়ি পরাণ সহিত মোর” | বামী আসিয়া! 
তার পা ছু'খানি জড়াইয়! খরিয়া কহিবে £-- 
“বধু, কি আর বলিব আমি, 
জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণনাথ হইও তুষি ।* 
কিন্তু ছায়াচিত্রের রামীর পাশে গ্রামের থিয়েটার-পার্টির 
ব্যোমকেশ পরামানিকের খোঁচা খোঁচা দাড়ি সম্বলিত কর্কশ 
মুখখান শ্াবিলাসের মনে ভাসিয়! উঠিতেই অন্তর তার তিক্ততায় 
ভরিয়া গেল। আরে ছি ছি ছি__ওই নাপতে বেটাকে দিয়ে কি 
আর রামীর পার্ট চলে! 
পাশের গ্রামের একটি ছোকরার সঙ্গে শ্বিলাসের আলাপ 
আছে। ছেলেবেল। হইতেই .সে কৃষ্ণ-যাত্রার রাধিকা সাজিয়া 
আসিতেছে ; চেহারাটি তর স্থন্দর, গান গায় চমৎকার | তাহাকেই 
কোন রকমে ধরিয়া আনিয়া! রামীর পার্টটি গাইতে হইবে) 
ব্যোমকেশ পরামানিক বাতিল । 
শ্রীবিলাস গুন্‌ গুন্‌ করিয়া আবার গান ধরিল :_- 
“কি মোহিনী জান বধু কি মোহিনী জান। 
অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোম! হেন ॥ 
রাতি কৈ দিবস দিবস কৈন রাতি। 
বুঝিতে নারিনু বধু তোমার পিরীতি |” 
গাহিতে গাহিতে কখন্‌ সে হঠাৎ ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। উত্তট 
কল্পনা অবচেতন মনকে তার আচ্ছন্ন করিয়া অবাধে তখনো! বিচরণ 


রহিতে নারিনু ঘরে ২৪ 


করিতেছিল শ্রীবিলাসের মগজের মধ্যে, ঘুমাইতে আর দিল কই! 
তন্দ্রাঘোরে শ্রীবিলাস ন্বপ্ন দেখিতে লাগিল £_- 

শ্রীবিলাম যেন চণ্ডীদাস সাজিয়া ছায়াচিত্রের পার্দার উপন্ন 
অভিনয় করিতেছে । চিত্রা সিনেমা হল লোকে লোকারণ্য। যে 
আসনে বসিয়া শ্রীবিলাস ছবি দেখিয়াছিল, সেই আপনে বসিয়া 
আছে পর্দার আসল চণ্তীদান নিজে । চারিদিকে অসংখ্য চেনা 
মুখ, গঁ৷ ভাঙ্গিয়। শ্রীবিলাসের বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয় ত্বজনের! ছবি 
দেখিতে আসিয়াছে । সমগ্র দ্শকদণ্ডলী অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছে ছবির পর্দার দিকে । শ্রীবিলাস হিরো, নায়ক-চরিত্রে সে 
অভিনয় করিতেছে; স্থযোগ্য। নায়িকার সংস্পর্শে আসিয়! শ্রীবিলাস 
ঘেন ক্রমশই উদ দ্ধ হইয়া উঠিতে লাগিল। পর্দার রামী ধোপানী 
যখন ত্য সত্যই শ্রীবিলাসের পা ছু'খানি জড়াইয়া ধরিয়া গান 
ধরিল--তোমার চরণে আমার পরাণে বাদ্ধিল প্রেমের ফাপি,_ 
শ্রীবিলাসের দেহ-মনে জাগিয়! উঠিল এক অপূর্ব শিহরণ। রামী 
তাহাকে প্রেষের নিগড়ে বন্দী করিয়াছে, এ বাঁধন কি শ্রীবিলাস 
আর ইহ-জীবনে খুলিতে পারিবে ! 

প্রীবিলাস হঠাৎ চাহিয়! দেখে দর্শকদের মধ্য হইতে পর্দার 
আসল চণ্ডীদান কটমট করিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া! আছে শ্রীবিলাসের 
দিকে, এক্ষুনি বুঝি তাড়া করিয়! আমিবে। কিন্তু কেন, শ্রীবিলান 
কি সত্যই কোন অপরাধ করিয়াছে? ভয়ে শ্রীবিলাসের মুখ 
শুকাইয়া গেল, নাটকের সংলাপ সে তুলিয়া গিয়াছে, রামীর 
কথার সে জবাব দিতে পারিল না'। রামী হঠাৎ শ্রীবিলাসের 
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প ছাড়িয়া দুরে সরিয়। দাড়াইল, গন্ভীরভাবে পিছন ফিরিয়া ঘোমটা 
দিয়া মুখ ঢাকিয়া ফেলিল। রাগে, না অভিমানে, ঠিক বোঝা 
গেল না। শ্রীবিলাস বিস্ময়ে হতবাক। ছায়াচিত্রের আসল 
চণ্ডীদান হো হো! করিয়া হাসিয়! উঠিল । পর্দার উপর হইতে 
রামী তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। তাহাদের ভাবগতিক 
বেশ ভাল মনে হইল ন' শ্রীবিলাসের, দেখিয়া! শুনিয়। শ্রাবিলান 
যেন একটু ঘাবড়াইয়া গেল। হঠাৎ সে চাহিয়া দেখে, ছবির 
পর্দা দুরে সরিয়! গিয়াছে, চণীদাসের অংশ অভিনয় করিতেছে 
পর্দার আসল চণ্ীদাস নিজে । শ্রীবিলাসের কানের কাছে 
ভাসিয়া আসিতে লাগিল £-_ 


“আকাশে পাখী কহিছে গাহি, 
মরণ নাহি মরণ নাহি*__ 


একি, এ যে চণ্ীদাস পালার শেষ দিকের গান। রামীকে 
লইয়া চণ্ডীদাস দেশত্যাগ করিয়া যাইতেছে । ওই ত সেই 
বনপথ, খোলের বাদ্য শোন। যাইতেছেঃ চাদের আলোয় দিক 
দিগন্ত উদ্ভাদিত। কিন্তু এ দৃশ্ঠটিও ত শ্রাবিলাসেরই অভিনয় 
করিবার কথা ছিল। তবে তাহাকে স্থদূর পলীগ্রাম হইতে 
ডাকিয়া! আনিয়া! নকল চণ্তীদাস সাজাইয়া এমন ধারা অপমান 
কর! হইল কেন! এ নিশ্চয়ই আসপ চণ্ডীদাসের যড়মন্ত্র। 
কিন্তু রামীকে লইয়। সে ক্রমশই যে সরিয়! পড়িতেছে, একেবারে 
শ্রীবিলাসের চোখের উপর দিয়া) যেমন করিয়া হোক-ববাধা দিতে 


বুহিতে নারিনু ঘরে ২৬ 


হইবে। আন্তিন খটাইয় শ্রীবিলাদ রঙ্গণঞ্চ হইতে মারিল 
একলাফ। 
একি, মেইন স্থইচ অফ. করিল কে? ফিউজড! 
চারিদিক হঠাৎ অন্ধকার হইয়া গেল। সেই অন্ধকারের মধ্যে 
রামী ও চণ্ডীদানকে আর খু'িয়া পাওয়া! যাইতেছে না। 
শ্রীবিলাস তীব্রকণে চীৎকার করিয়া উঠিল,__লাইট ! লাইট ! 
এমন সময় ক্ষান্ত পিসি আপিয়! দরজায় ধাক্কা দিতেছে __ 
বিলেস, ও বিলেস ! 
শ্রীবিলাদ চোখ মিলিয়া চাহিল। সকাল হইয়া গিয়াছে। 
একি স্বপ্ন? মানসিক উত্তেজনায় রীতিমত ঘামিয়া উঠিয়াছে 
শ্রীবিলাস। শিয়রের জানাগাটা হাত বাড়াইয় খুলিয়া! দিতেই 
ধের সোনালী আলোয় সারা ঘর রাঙা হইয়া উঠিল। 
শ্রীবিলাসের মনের পার্দায় ছায়াচিত্রের ছবিগুলি তখনো! কিল্‌ বিল্‌ 
করিয়া ঘুরিয় বেড়াইতেছে, কানের কাছে পাল! শেষের গান :-- 
“মরণ নীল সাগর হতে 
জীবন বহে স্থধার শ্রোতে”__- 
শ্ীবিল' শয্য1 ছাড়িয়া উঠিয়া! বসিল। তাড়াতাড়ি মুখ হাত 
ধুইয়া এক বাটি চা খাইয়া সে রওন! হইয়া! গেল পাশের গ্রামের 
সেই কৃষ্ণযাত্রার ছোকরাটির খোজে | যেমন করিয়া! হোক তাহাকে 


ধরিয়] আনিয়া রাবী সাজাইয়। থিয়েটারে নামাইতেই হইবে । 


২৭ ভ্ীকালীপদ্দ ঘটক 


গ্রামের কথ! 


গ্রামের লোক শ্রীবিলানকে ন্বেহ শ্রদ্ধা ও সম্মান করে যতখানি, 
ব্যক্তি বিশেষে কেহ কেহ আবার ভয়ও তাহাকে তার চেয়ে কিছু 
কম করে না। কারণ এ কথাটা গ্রামবাসীদের ভালরকমই জানা 
আছে যে কাহারো কোন অন্তারকে সহঙ্গে নে বরদাস্ত করে না। 
শয়তানি খেলিয়া গ্রীবিলাসের সঙ্গে পার পাওয়া খুব কঠিন। 
ভালর সঙ্গে শ্রীবিলাস বেশ শান্তশিষ্ট সুবোধ বালকটি, কিন্ত 
মন্দের সে যম। গ্রামের ইতর ভদ্র নির্বিশেষে শ্রীবিলাসের 
পরোয় রাখে না, এমন লোক খুব-কখ। ভালও তারা বাসে তাকে 
যথেষ্ট । শুধু ও-পাড়ার ওই রাজকিশোর চক্রবর্তী, ঘানে 
গ্রামেরই একজন বয়োবৃদ্ধ মাতব্বর, তাবই সঙ্গে শ্রীবিলাসের 
বনিবনাটা কিছু কম। চক্রবন্তী মশায় এই ডাংপিটে বেপরোয়া 
ছোকরাটির উপর বরাবরই একটু অপ্রসন্ন। ' কিযেন একট! তুচ্ছ 
ব্যক্তিগত কলহের ফলে মনোমালিগটা সম্প্রতি আর একটুখানি 
ঘনাইয়। উঠিয়াছে। ঠিক কথা বলিতে গেলে, উভয়ের মধ্যে 
বর্তমানে সম্বন্কট! দীড়াইয়া গিয়াছে ঠিক যেন সাপে নেউলে। 
পথে:ঘাটে 'দৈবাৎ দু'জনের দেখা হইলে রাজু চক্রবর্তী দূর হইতেই 
নাক সিঁটকাইয়৷ ভ্র কুঁচকাইয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া যায়। 
চক্রবর্তী মহাশয়ের এই মহান অভিব্যক্তির পাণ্টা জবাব স্বরূপ 


রহিতে নারিনু ঘরে ৮ 


শ্রীবিলাসও হয় গুন্‌ গুন্‌ করিয়া শ্বরচিত একখানি চও্মাহত্যযের 
পদ গাহিতে গাহিতে, কিনা স্থানীয় ছুলেপাড়া! নিবাসিনী শ্রীমতী 
কাদস্বরী ছুলেনীর সহিত চক্রবর্তী মহাশয়ের মধুর সম্বন্ধ ঘটিত 
একটি নাতিদীর্ঘ ছড়া আবৃত্তি করিতে করিতে ধীরে ধীরে অপর 
দিক দিয়া প্রস্থান করে। রাজু চক্রবর্তীর পিত্ত শুদ্ধ জলিয়! যায়, 
ঘনে মনে বলিয়া উঠে, _হতভাগাটা মরেও না ত! 
রাজু চক্রবর্তী গায়ের মাথা । তার সঙ্গে পথে ঘাটে বেয়া্পি 
করিতে নাহল করে কিনা বিলেস মুখুজে ! অপহ্থ! বেমন করিয়া 
হোক তাহাকে জব্দ করিতে হইবে। বৈঠকখানায় বসিয়া রাজু 
চক্রবর্তী লোঁক ডাকিয়া জটল। পাকায়, গ্রামের অন্ান্ত মাতব্বরদের 
দলে টানিবার চেষ্টা করে। কিন্তু মুস্কিল হইতেছে এই যে, 
শ্রীবিলাসের অপাক্ষাতে রাজু চক্রবর্তীর সামনে মুখে যে যাই 
বলুক, সামনা-সামনি কিন্তু সহজে তাহাকে ঘাটাইতে কেহ সাহস 
করিবে না,_-এ এক রকম জানা কথা। তাই রাজু চক্রবর্তী প্যাচ 
একট কিয়! রাখিয়াছে, একেবারে মোক্ষম; এ জালে 
বাছাধনকে পড়িতেই হইবে। | 
শবিলানের পিতামহ তারণ মুখোপাধ্যায়ের বহু বিবাহের ফলে 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যুর প্রায় অব্যবহিত পরই উক্ত বিবাহের 
কুৎসিৎ পরিণতির প্রসঙ্গ লইয়া এক সময় নাকি গ্রামের মধ্যে বেশ 
একটু চাঞ্চল্যের সথষ্টি হইয়াছিল। কালক্রমে সমস্তই আবার চাপা 
পড়িয়া গিয়াছে । সে দিনের সেই অপ্রীতিকর ম্থতি আজ আর কেহ 
মনে করিয়া রাখে নাই, কোন্‌ কালে সব ভুলিয়া গিয়াছে। রাজু 


ই গ্রীকালীপদ ঘটক 


চক্রবর্তী নিজেও এতকাল ও সব কখা ভূলিয়াই ছিল, কিন্ত সমাজের 
মুখ চাহিয়া সেই লুপ্ত স্বৃতির পুনরুদ্ধার আজ নিতান্তই প্রয়োজন 
হইয়া পড়িয়াছে। ন্বর্গায় তারণ মুখোপাধ্যায়ের পরবর্তী পারিবারিক 
ইতি-কথাকে অনুসরণ করিয়া এমন কতকগুলি মূল্যবান তথ্য 
রাজু চক্রবর্তী সংগ্রহ করিয়া! রাখিয়াছে, ফাহা সামাঞ্জিক শুচিতার 
দিক হইতে কোন মতেই উপেক্ষণীয় নয়। সমাজ-্ঠাইদের 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া এ বিষয়ে একটা সামাজিক আন্দোলনের 
কৃষ্টি করিতে হইবে, রাজু চক্রবর্তীর পক্ষে মোটেই ইহা কঠিন 
হইবে না। শ্রীবিলাস যে ভদ্র সমাজে অচল, একথণ সে প্রমাণ 
করিরা দিবে । ইতিমধ্যেই কথাটা সে কয়েকজনের নিকট পাড়িয়া 
রাখিয়াছে, কিন্তু কাহারে! কাছ হইতে আশান্বূপ সাড়া এ পর্য্যন্ত 
পাওয়া যায় নাই। তা হোক, রাজু চক্রবর্তী একলাই এক শ'। 
গ্রামের কয়েকটা! লোককে হাত করিতে বড় বেশি তার সময় 
লাগিবে না, রাজু চক্রবর্তী গায়ের মাথা। তা ছাড়া মহাঞ্জনী 
কারবারে গ্রামের মধ্যে রাজু চক্রবর্তীর খাতক-সংখ্যাও বড় কম 
নহে। অসময়ে হ্াগুনোট কাটিয়া থাল! ঘটা বন্ধক রাখিয়! ধারকর্জ 
করিবার জন্য অনেক বেটাকেই রাজু চক্রবর্তীর দোরে আসিয়া 
ধন্না দিতে হয়। সে কি আর শ্রীবিলাসের মত একটা ইচড়পাঁকা 
বখাটে ছোকরাকে জব.করিতে পারিবে না! অবশ্তই পারিতে 
হইবে। রাজু, চক্রবর্তীর খপ্পরে পড়িয়া! এ পধ্যস্ত কত বেটা টিট 
হইয়া গিয়াছে। তাহার কাছে বিলেস মুখুজ্যে, সে ত একটা তিন 
দিনের বেঙাচি ! 


রহিতে নারিনু ঘরে ৩৬ 


গুড়গুড়ির ধোয়! ছাড়িতে ছাড়িতে রাজু চক্রবর্তী মনে মনে 
ফন্দি আটিতে থাকে । কাদি বিকে কাছে ভাকিয়া চুপি চুপি 
জিজ্ঞাসা করে,--আচ্ছা কাছু, আমাদের ক্ষান্তনণির স্বভাব চরিত্তির 
বেশ ভাল বলেই মনে হয় তোর, না? ভিতরে কোন 
গোলমাল নাই ত? 

ক্ষাস্তমণি শ্রীবিলাসের বিধবা পিসি । 

কাদি ঝি মুখ বাকাইয়া জবাব দেয়,__বুড়ো! বয়েসে তোমার 
ভীমরথী ধরেছে, না! কি ঠাকুর? কাকে কি বলছো? 

আযৌবন ব্রন্মচারিণী বাল-বিধবা ক্ষাস্তমণিকে গ্রামের লোক 
ভাল করিয়াই চিনে। কিন্তু চিনিলে কি হইবে, অহেতুক 
ছিদ্রান্বেবী লোক যাহারা, পরের ছিদ্র অন্বেষণ করিয়াই সারা জীবন 
তাহাদের বচিয়! থাকিতে হয়। 


গ্রামের থিয়েটারে চণ্তীদাল নাটক অভিনীত হইবে। নাটকের 
মহল! চলিতেছে বিপুল উৎসাহে । পাশের গ্রাম হইতে কষ্যযাত্রার 
এক রাধিকাকে ধরিয়া আনিয়া রামীর পার্টে বাহাল করা 
হইয়াছে। ফুটফুটে হুন্দর চেহারাখানি, শ্রীবিলাসের সঙ্গে তাহাকে 
মানাইবে খুব চমত্কার, পল্লীগ্রামে এরূপ মণিকাঞ্চন সংযোগ 
খুব কদাচিৎ ঘটিয়া থাকে। 

ছায়াচিত্রের চণ্ডীদানকে আদর্শ করিয়া গ্রামের থিয়েটারে 
চণ্ডীদানের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইবার জন্য প্রস্তত হইতে 
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লাগিল শ্রীবিলাস, যেমন করিয়া হোক চণ্ডীদাস তাহাকে সাজিতেই 
হইবে। ছায়াচিত্রের চণ্তীদাসের মৌভাগ্য স্মরণ করিয়া মনে মনে 
সে ব্যথিত হয়, পার্দার রামী ধোপানীকে যনে পড়িলে শ্রীবিলানের 
আহার নিদ্রা বন্ধ হইয় যায়। কি যেহঠাৎ হইল শ্রীবিলাসের, 
নিজেই সে ঠিক বুঝিয়। উঠিতে পারে না। 

শ্রীবিলাস ছেলেবেল! হইতেই গীতবাগ্যের অন্তরাগী। গান 
গাহিয়া আড্ডা যারিয়াই তার দিন কাটিয়া আসিতেছে।. উচ্চ 
শিক্ষা লাভের আশায় অতিরিক্ত সময় ব্যয় নিশ্রয়োজন বোধে 
ইচ্ছা করিয়াই একটু সকাল সকাল সে বি্ভালয় হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিয়াছে এবং তদবধি কতকগুলি বৈষ্ণব পদ ও খোল খঞ্জনী 
সচ্ছল করিয়াই জীবনের এতগুলি বদর পরমানন্দে কাটাইয়া 
দিয়াছে । এই ভাবেই যদি বাকি জীবনটা কোন রকমে কাটিয়া 
যায়, মন কি! এর অধিক কিছু আশা রাখে ন! শ্ীবিলান। 

শ্রীবিশগামের এই বাউগ্ুলে ভাবগতিক লক্ষ্য করিয়া ক্ষাস্তমণি 
মাঝে মাঝে হতাশ হইয়া পড়ে । অথচ একেবারে হাল ছাড়িয়াও 
দেওয়া যায় না, শ্রীবিলাসকে মানুষ করিয়া গড়িয়া তুলিবার সকল 
দায়িত্ব যে ক্ষান্তমণির উপর | সংসারের খোটায় যে পর্য্যস্ত না 
তার ভবঘুরে মনটাকে শক্ত করিয়া বাধিয়! দেওয়। যায়, সে পর্য্যস্ত 
কোনমতেই স্বপ্তি পাইতেছে না ক্ষাস্তমণি। তাই দমে এবার 
উঠিয়া! পড়িয়! লাগিয়া গিয়াছে, যেমন করিয়া হোক শ্রীবিলাসকে 
সংসারী করিতে হইবে। শ্রীবিলাসের পাগলামি সে অনেক 
বরদাস্ত করিয়াছে, কিন্তু আর না, তার মতিগতির পরিবর্তন 
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ঘটাইতে না পারিলে ঘর নংসার যে একেবারে ভাসিয়া৷ যাইবে। 
ক্ষাস্তমণি বকিয়া ঝকিয়! একশ। করে শ্রীবিলামের ওই বাউগুলে 
ক্বভাবের জন্য, শ্রীবিলাম কিন্তু নিব্বিকার, ক্ষান্তমণির কোন 
কথাই সে গায়ে মাখে না। মুস্কিল ত ওইখানেই। শ্রীবিলাসের 
সঙ্গে ক্ষান্তঘণির বাকবিতপ্তা এক একদিন তুমুল হইয়া উঠে, 
শ্রীবিলাসেরই বিবাহের প্রসঙ্গ লইয়া। ক্ষান্তমণি ধমক দিয়া 
বলে, বিয়ে তোকে করতেই হবে। শ্রাবিলাসের সেই এক 
কথা, বিয়ে ক'রে খাওয়াব কি! শ্রীবিলাসের এই একগু য়েমির 
জন্য ক্ষান্তমণি ক্ষুব্ধ হইয়া উঠে, হয়ত বা সে মনে মনে একটু 
ব্থাও পায়। কিন্তু উপায় কি! এ বিষয়ে শ্রীবিলাসের কোন 
হাত নাই, বিবাহ কর! তার পক্ষে অসভভব। যেন করিয়া 
হোক,-এ ফাড়া তাহাকে কাটাইতেই হইবে। 

কয়েক বৎপর পূর্বে গ্রামের ওই রাজকিশোর চক্রবর্তীর মেজে। 
মেয়ে হেমবরণীর সঙ্গেই শ্রীবিলানের বিবাহের সম্বন্ধ প্রায় 
স্থির হইয়। গিয়াছিল, সে সময় তার মতামতের অপেক্ষা কর! হয় 
নাই। পরে অবশ্ত অজ্ঞাত কোন কারণবশতঃ ক্ষাস্তমণি নিজেই 
সে সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দেয়। অন্তত্র হেমবরণীর বিবাহ হইয়া যায় 
মাস কয়েকের মধ্যেই । 

শ্রীবিলাস কিন্তু বাঁচিয়া গিয়াছে । ভাগ্যবতী রাজকিশোর- 
দুহিত1 বিগত পাঁচ বত্সরেরু মধ্যে সাত সাতটি সম্ভানের জননী; 
মাঝে সেবার দুই যমজ সস্তান প্রসব করিয়াছে । আগা বাচ্ছা 
কচি-কাচায় ঘর বার একেবারে গুল্জার। মা যষ্ঠীর অপার 
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করুণা বলিতে হইবে। শ্রীবিলাস কিন্তু রীতিমত ভয় করে, 
ইত্যাকার দায়িত্বের কথা চিন্তা করিয়া ওপথে আর পা! বাড়াইতে 
সাহস তার হয় না। এই ভাবে ম্ছামিছি জীবনটাকে অশেষ 
প্রকারে বিড়ঘ্িত করিয়া তুলিবার কোন অর্থই পে খুঁজিয়। 
পায় না। ৃ 

শ্রীবিলাস মনে মনে ভাবে,_ পাঁচ বৎসরে পাচ আর ছুই 
সাতটা, কি সর্ধনাশ ! হেমবরণীকে বিবাহ কৰিলে শ্রীবিলাদকে 
হয়ত আজ ভিটামা) ছাড়িয়। সর্ধবাঙ্গে ভন্ম মাখিয়া চিমটা হাতে 
গথে পথে বোম্‌ বোম্‌ করিয়] বেড়াইতে হইত। কাঃ তব কাস্তা 
কন্তে পুত্র ! এ ঝামেল। কি মানুষের পোষায় ! তার চেয়ে সে বেশ 
আছে, একেবারে নিঝর্ধাট । ক্ষ্টি মোড়ল জমি চষিয়া দেয়, ক্ষান্ত 
পিসি রান্না করিয়! খাওয়ায়, সঙ্গী-পাথীর] ধায় বিপদে মাথা দিয়া 
সথথ ছুঃখের ভাগ বাঁটিয়! লয়; শ্রাবিলাস নিশ্চিন্ত । ব্যস-_-আর 
চাই কি, এইটুকু ধজায় থাকিলেই যথেষ্ট। 


এতকাল শ্রীবিলাসের খোল কীর্তনের দিকেই ঝোঁক ছিল 
বেশি, সম্প্রতি থিয়েটারের নেশা তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। 

এই থিয়েটার বস্তরটির সঙ্গে গ্রামবাদিদের পরিচয়ের স্থযোগ 
এ পর্্যস্ত ঘটিয়া উঠে নাই। কবি গান, ঝুমুর নাচ, লেটো না৪, 
কালীয় দমন, মায় সখের দলের যাত্র! পধ্যস্ত তাহারা অনেক 
দেখিয়াছে, অনেক শুনিয়াছে; কিন্তু থিয়েটারের অভিনয় 
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দেখিবার সৌভাগ্য তাহাদের এ পর্য্যন্ত হয় নাই। অভিনয় 
একটা কিছু প্রত্যক্ষ করিবার আশায় সাগ্রহে তাহার! প্রতীক্ষা 
করিয়া আছে। শ্রীবিলা যখন এ কাজে হাত দিয়াছে, তখন 
নিশ্চয়ই মে নতুন রকমের একটা কিছু করিবেই,-এ বিশ্বাস 
গ্রা»বাশীদের সকলেরই আছে। 

খিযেটার পার্টির আড্ডায় পুরাদমে মহলা চলিতেছে । আখড়া- 
ঘরে লোক আর ধরে না। গ্রাষের অল্পবয়স্ক ছেলেছোকরা হইতে 
আরম্ভ করিয়া অতি উৎসাহী কয়েকজন প্রৌটি ও বৃদ্ধ ব্যক্তি 
পর্য্যন্ত সন্ধ্যার পর নিয়মিত ভাবে আখড়া-ঘরে গিয়া হাজির হয়। 
থিয়েটার ত তাহারা যথাসময়ে দেখিবেই, কিন্ত তৎপূর্বের 
থিয়েটারের মহলা দেখাও তাদের পক্ষে কম লোভনীয় নয়। 
সন্ধ্যার দিকে পাঁচজনের সঙ্গে হে-ছুলোড় করিয়া সময় কাটে 
একরকম মন্দ না, চণ্ডীদাস নাটকখানিও ভাল, শুনিতে বেশ 
ভালই লাগে। 


কন্তিধারী রাখাল মালাকার আখড়ার মোহান্ত প্রভুর শিষ্ঠ। 
নিজেও সে এক জন পরম ভাগবৎ ব্যক্তি । পৈতৃক ব্যবস! ছিল 
তার প্রতিমার সাজ-নিম্বাণ। সুদক্ষ শিল্পী বলিয়৷ রাখাল 
মালাকারের নাম ডাক ছিলো এক সময় যথেষ্ট। পার্খবর্তী 
ছু'পাচখান! গ্রাম বন্ধনী ছিলে! রাখালের । পুজা! পার্ধনে তার 
ডাক পড়িত, রাখাল গিয়! নিজের হাতে প্রতিম। সাজাইয়া আগিত 
গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়।। শিল্পকর্মে হাত খুব ভাল ছিলে! রাখালের, 
তার হাতের ডাক-লাজ ছিলে! ডাক সাইটে, সে জিনিসের 
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জৌলুসই ছিলো আলাদা। রাখালের ছেলেটাও হইয়াছিল 
ঠিক বাপের মতই, মালীর কাজে হাত ছিলো তার পাকা। 
জোয়ান বয়সে ছেলেটা হঠাৎ যারা যাওয়ার পর মনের তিতিক্ষায় 
শেষ পর্যস্ত কাজ কশ্ম ছাড়িয়া দেয় রাখাল, জাতব্যবসা সে 
একেবারে তুলিয়া দিয়াছে কয়েক 'বৎসর পূর্বেই । তাছাড়া 
দুষ্টিশক্তিও দেখিতে দেখিতে কমিয়া গেল বাখালের, এ বয়সে 
মালীর কাজ কর! রাখালের পক্ষে আর সম্ভবও নয়। জীবনের 
বাকি কয়েকট! দিন কষ্টেহ্ষ্টে কোনরকষে এই ভাবে কাটিয়া 
গেলেই যথেষ্ট, এই টুকুই সে ঈখরের পরম অনুগ্রহ বলিয়া মনে 
করে; এর বেশি কিছু আকাক্ষা নাই রাখালের । রাখাল 
মালাকার লোকটি বড় ভাল, ঈশ্বরে তার অগাধ বিশ্বাস। তিন 
সন্ধ্যা হরিনাম আর গুরুমন্ত্র সম্ধল করিয়াই পরমানন্দে দিন কটিয়া 
যায় রাখালের । কাহারো কোন সাতে-পাচে সে থাকে না। 

হরিনামের থলি হাতে মাল! জপিতে জপিভে সন্ধ্যার সময় 
নিয়মিত ভাবে থিয়েটার পার্টির আখড়ায় গিয়া হাজির হয় 
রাখাল। চত্তীদান ও রামমণির কীর্তনাঙ্গ পদগুলি শুনিতে শুনিতে 
রাখাল যেন বিভোর হইয়া যায়। 

বান বৈষ্ণব শ্রীদাম বৈরাগী থিয়েটার পার্টির বায়েন, পালাগানে 
সে খোল বাজাইয়৷ সঙ্গত করে এবং বাদ বাকি সময়টুকু রাখালের 
সঙ্গে গল্প করিয়া! তামাক খাইয়া কাটাইয়] দেয়। হুক! টানিতে 
টানিতে শ্রীদাম বৈরাগী জিজ্ঞাসা করে,_-কি রাখাল, গাওন|। কেমন 
লাগছে? 
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হরিনামের থলিটি কপালে ঠেকাইয়া রাখাল মালাকার জবাব 
দেয়, _-উৎকৃষ্ট--অতি উৎকৃষ্ট, এমন রস কি আর আছে ছিদেম ! 

শ্রীনাঘ বৈরাগী ব্যাখ্যা করিয়া বলে, _কান্ু ছাড়া গীত নাই, 
বুঝলে রাখাল! তা আমাদের বিলেস ঠাকুর ব্রজের কানুই বটে, 
থিয়েটারের পালাটি যা ধরেছে, একেবারে এক নম্বর । বিলেসের 
গলায় কীর্ভন বেশ খোলে ভাল, কি বল রাখাল ? 

রাখাল মালাকার ঘাড় নাড়িয়া জবাব দেয়,_গ্ররু কেমন, 
আসল গোড়া যে সেইখানে । জগৎ ঠাকুর ছিলেন এ অঞ্চলের 
ডাকসাইটে মূল-গায়েন, রাগপিদ্ধ মহাপুরুষ । তেনার শিক্ষের গুণ 
বাবেক কুথ! বাবা] নৈলে যে নাম ডুবে যায়। 

রাখাল মালাকার মিথ্যা বলে নাই। শ্রীবিলাস গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়া স্থর ভীজিয়! তার আদিগুরু ম্বনামধন্য কীর্ভনীয়া খুক্পতাত 
জগৎ মুখোপাধ্যায় প্রদত্ত পদগুলি আবৃত্তি করিতে করিতে তার 
পুণ্যম্থৃতির উদ্দেশে হাযেশাই শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়। থাকে; নাম 
তার এ পধ্যস্ত ডুবিতে দেয় নাই। 

অভিনয় শিক্ষাদান প্রসঙ্গে শ্রীবিলাস ছায়াচিত্রের চরিত্রগ্তলিকে 
স্মরণ করিয়৷ বিভিন্ন ভূমিকার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিয়। বুঝাইয়! 
দিবার চেষ্টা করে। সমবেত শিষ্যমগুলী ই! করিয়া চাহিয়! থাকে 
শ্রীবিলাসের মুখের দিকে । শ্রীবিলান তাহাদের পরিচালক, 
সঙ্গীত শিক্ষক ও নটগ্ুরু নাট্যাচারয্য, একাধারে অনেক কিছুই । 

অধিক রাত্রি পর্যন্ত মহল! চলিতে থাকে। শ্রীবিলাস দৃশ্ঠের 
পর দৃশ্য নাটকের পাতা উল্টাইয়া যায়। 
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মহল! দেওয়া! শেষ ভইলে নাট্যাযোদী ছোকরার দল পরমানন্দে 
স্বর ভাঁজিতে ভাজিতে, কেহ কেহ বাঁ বন্তৃতা আওড়াইতে 
আওড়াইতে একে একে আখড়া-ঘর হইতে প্রস্থান করে । শ্রীদা* 
বৈরাগী তুরীয়ানন্দ বাবাজীর মন্ত্রশিত্ত। গুরুণাম স্মরণ করিয়! 
এই ফ্রাকে, সে গাঁজার কলিকায় আগুন ধরাইয়! দেয়,_ব্যোম 
মহাদেব! শ্রীদাম বৈধাগী, রাখাল মালাকার ও আরও ছুই এক 
জন অন্গরাগী গ্রামবাসীর মধ্য পালাপালি করিয়৷ ক্রমাগত বড় 
তামাকের কলিকা ঘুরিতে থাকে । 


রহিতে নারিচ্থু ঘরে 


পদ্মববাধে 


শ্রীবিলাসের একটু যাচ্ছ ধরার নেশা! ছিল । সেদিন ছিপ হাতে 
পদ্মবাধে মাছ ধরিতে গিয়! হঠাৎ সে এক কাণ্ড করিয়া বসিল। 

পদ্মবাধ গ্রামের একপ্রান্তে। কয়েক ক্ষেত ধানের জষি, 
খানিকটা ফাক] ভাঙ্গা ও ছোট্ট একট। পলাশের বাগান মাঝখানে 
ব্যবধান। একমাত্র পানের স্যয় ছাড়া গ্রামবাসিদের পদ্মবীধে 
যাতায়াত খুব কম। বাঁধের কালে জলে অজ শ্বেতপদ্ম ফুটিয়া 
আছে, অপূর্ব শারদ শোভায় সারা পুকুর ঝলমল করিতেছে। 
গ্রামবাসীদের ব্যবহার্য কয়েকটি মাত্র ঘাট ছাড়া বাধের প্রায় 
সমস্তটাই পদ্মপাতায় ঢাকা । পাহাড়ের চারিদিক রকমারি 
গাছপালায় ভরতি। তার মধ্যে করগ্তা ও আকড় গাছের সংখ্যা 
কিছু বেশি, মাঝে মাঝে কয়েক চার] কৃষ্ণচূড়া ও কেলিকদ্বও 
আছে। বীাধের সমগ্র পারিপাশ্বিক জুড়িয়া বেশ একটা 
সবুজের সমারোহ । দুশ্ঠটি মনোরম, নয়ন-যন-মুগ্ধকর । উত্তর 
পাহাড়ের এক কোণে কয়েক ঝাড় পাহাড়ী বাশ খানিকাট? জায়গ! 
জুড়িয়া ওদিকটাকে প্রায় জঙ্গল করিয়া! তুলিয়াছে। তারই এক 
ফাকে বসিবার মত একটু ঠীই করিয়! লইয়! ছিপ ফেলিয়া! শ্রীবিলাস 
মাছ ধরিতে বনিয়াছে। ঘাটটি তার নিজধ্ধ আবিস্কার, নিশ্চিন্তে 
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নিরিবিলি বসিয়া মত্ম্য ধরিবার এমন উপযুক্ত স্থানটি আর 
পাওয়া যাইবে না। 

শ্রীবিলাস খুব পাকা শিকারী । গান বাজনার নেশার মত এও 
তার একটা নেশ!। ছোটবেলায় গ্রামের কয়েকটি পুকুর গড়ের 
হালি পোনা" একলাই সে অর্ধেক প্রায় সাবাড় করিয়। দিত। 
এখন অবশ্ত রুচি অনেকটা পান্টাইয়! গিয়াছে, “হালি পোনা।, 
মারিতে আর শ্রীবিলাসের প্রবৃত্তি হয় না, বড়র দিকেই ঝৌক 
এখন বেশি। বডমাছের সুড়াঘণ্ট সরুচালের অন্নসহযোগে আহার- 
কালীন রসনার তৃপ্তি সাধনই শুধু করে না, বড়শিতে মাছ গাখিয়! 
খেলাইয়৷ তাকে ভাঙ্গায় তুলিতে কি যে এক অপূর্ব আনন্দ, যার 
ছিপে কখনও মাছ লাগে নাই-_সে জন এ-কথা বুঝিবে ন1। 

ছুই হাতে হুইলবাধা! ছিপখানা-বাগাইয়। ধরিয়া শ্রীবিলাস ও 
পাতিয়া বসিয়া আছে। একাগ্র দৃষ্টি তাৰ মঘুরপাখার ফাতনার 
উপর নিবদ্ধ। ফাতনাটি ডুবিলেই শিকার ও শিকাবীব মধ্যে 
পরিষ্কার একট] বোঝাপড়া হইয়া যায় আর কি। মাঝে মাঝে 
ফাতনাও ডুবিতে লাগিল এবং ছিপধারী শিকারীর পক্ষ হইতে 
যথারীতি প্রতিক্রিয়াও চলিতে লাগিল পুবাদমে। কিন্তু ঝাড়া 
ছুই ঘণ্টা কাল বহু মেহনৎ বহু কসবৎ করিয়াও শ্রীবিলাস একটা 
মাছও ছিপে গাঁথিতে পারিল না, প্রত্যেকট ঘাই তার ব্যর্থ হইয়া 
যায়। অবশেষে বহু গবেষণার পর অনেক কৌশল খাটাইয়া! জল 
হইতে যাহ! সে ঘাই মারিয়! ডাঙ্গায় তুলিল, তাহা মৎস্য বা 
মৎস্তজাতীয় কোন খাগ্য বস্তই নয়; ছিপে লাগিয়া ডাঙ্গায় উঠিল 
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গোটা দুই তিন কাঠপোকা, কালো কুচকুচে ভ্রমরের মত চেহার!। 
ওই অপরূপ জীবগুলিই এতক্ষণ ধরিয়া ক্রমাগত ফাতনা 
ডুবাইতেছিল। 

কাঠপোকার কাও দেখিয়া! শ্রীবিলাল অবাক, হো হো! করিয়া 
সে নিজের মনেই একবার হাসিয়া উঠিল। ফাতনা ডুবাইবার 
কি অপূর্ব কৌশলই না আয়ত্ত করিয়াছে এই অতিবুদ্ধি জলচর 
জীবগুলি। সঙ্গে সঙ্গে শ্রীবিলাসের মনে পড়িয়া গেল চণ্তীদাসের 
কথা। ঠিক এমনি করিয়! ছায়াচিত্রের চণ্ডীদাসের ছিপে মাছ 
না লাগিয়া কাকড়! লাগিয়াঁছল। শ্রীবিলাসের কপালে কিন্ত 
কাকড়াও জুটিল না, ঘাটে আসিয়! ভিড় করিয়াছে কাঠপোকা ; 
রুই কাতল! কি আর ঘাটে ভিড়িবে? আশা! খুব কম। 

শ্রীবিলাস আর একট] টোপ গাঁথিয়া ছিপ ফেলে। মন কিন্ত 
তার কোথায় যেন উধাও হইয়া গিয়াছে, শিকারে বেশ মন 
বপিতেছে না । বেলাও এদিকে অবপন্ন প্রায়। স্তিমিত স্ধ্যের 
সোনালী আভায় পৃথিবীর মুখে যেন প্রশাস্ত একটা হাসির 
আমেজ ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রভাতের ঘরছাড়া পাখীগুলি 
দিবাবসানের সঙ্গে সঙ্গে আকাশের বুকে ডান! মেলিয়া দল বীধিয়] 
নীড়ে ফাঁরতেছিল। দৃরে মাঁলঞ্চার পাহাড়ের চূড়ায় কয়েক খণ্ড 
লঘু মেঘ এক জায়গায় জমা হইয়া নীল আকাশের বুকে যেন 
রঙবাহারের পেখম তুলিয়! ধরিয়াছে। পদ্মবাধের অপর পাড়ে এক 
বকদম্পতী এক ঠ্যাংএ ভর দিয়া নিশ্চলভাবে দীড়াইয়া আছে 
পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া । 
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শ্রীবিলাস অকন্মাৎ অনুভব করিল নিখিল বিশ্বের অস্তস্তল 
উপচাইয়া যেন কোন্‌ অনস্তের উদ্দেশে ধীর শান্ত মৃছুবেগে বহিয়া 
যাইতেছে কি যেন এক মন্খোচ্ছাসী অনুরাগের প্লাবন । আকাশে 
বাতাসে তারই যেন ঢেউ লাগিয়াছে।' কেমন যেন একট! মদির 
শ্বপ্ন শ্রীবিলীসের মনটাকে ধীরে ধীরে দোল! দিতে লাগিল । 

শ্রীবিলাস তাড়াতাড়ি একটা সিগারেট ধরাইল, নিঃসঙ্গ 
মূনটাকে তার একটুখানি চাঙ্গা করিয়া লইবার জন্য । কিন্ত বুথা, 
সেই বিহ্বল ভাবটাকে কোন মতেই সে মন হইতে মুছিয়! ফেলিতে 
পারিতেছে না। শ্রীবিলাস ধীরে ধীরে ছিপ গুটাইতে আরম 
করিল; আর নয়, বাড়ী ফিরিতে হইবে। 

বামাকণ্ঠের মৃদুপগ্তঞ্তন আসিয়া! শ্রীবলাসের কানের কাছে যেন 
বাজিয়া উঠিল। নিকটেই কোথায় কে যেন করুণ স্থরে গান 
ধরিয়াছে :₹_ | 

বিধু কি আর বলিব তোরে? । : 

অপরিচিত কণ্ঠস্বর, অনভ্যন্ত বাযাক্, গলাখানি কিন্ত 
চমৎকার । 

উতৎ্ককর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল শ্রাবিনীস ! নিজের অজ্ঞাতেই 
দে হঠাৎ যেন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। আশ্বিনের ভর] 
সন্ধ্যায় নিজ্জন এই পন্মবাধের তীরে আসিয় হঠাৎ কে আর্জ 
এমন ভাবে সঙ্গীত সাধন! সুরু করিয়া! দিল £_- 

বিধু কিআর বলিব তোরে। 
অলপ বয়সে পিরীতি করিয়! রহিতে না দিলি ঘরে | 
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সেকি, কোন্‌ নিষ্টুর বধু তার প্রণয়-বিধুরা অল্পবয়স্ক প্রিয়াকে 
অসময়ে গৃহছাড়া করিয়াছে? রহিতে না দিলি ঘরে !_- 

গান চলিতে লাগিপ। বিরহিনী আভিমানে সাগরের জলে 
ডুবিয়া মরিবে। শুধু মরিয়াই সে ক্ষান্ত হইবে না, পরজন্মে তার 
নিষ্টর দয়িতকে “বাধা, করিয়া নিজে সে এবার নন্দ-নন্দন কান 
হইয়া জন্ম গ্রহণ করিবে। মরণের তীরে দীড়াইয়! বিরহিনী 
রাধার একি অপরূপ আকুতি, একি তার মৃত্যুপ্তয়ী কামনা,_- 
“মরিয়া হইব শ্রীনন্দের নন্দন তোঁমারে করিব রাধ]।, 

তা না হয় হইল, কিন্তু পদটি কে গাহিতেছে একবার দেখা 
দরকার। দুর্ভেগ্ভ বাশবনের অস্তরাল ভেদ করিয়! ওপিকটায় কিছু 
দেখা যায় না । শ্রীবিলাস তাড়াতাড়ি ছিপ গুটাইয়৷ একটু ফাকার 
দিকে আসিয়া দাড়াইতেই তার চোখে পড়িল-_গায়ের মেয়ে লক্ষ্মী 
মালিনী সান-বাধানো সদর ঘাটের পৈঠার উপর বসিয়! ধুচুনি 
করিয়া চাল ধুইতেছে, আর নিজের মনেই মশ গুল হইয়া গ্রন্‌ গুন্‌ 
করিয়া মিঠে গলায় গান ধরিয়াছে,_বিধু কি আর বলিব তোরে |, 

লক্ষ্মী মালিনী রাখাল মালাকারের বিধবা কন্তা। বয়স তার 
সতের কি আঠারোর বেশি নয়। নিটোল স্বাস্থ্য, দেখিতে বেশ 
সুশ্রী, গায়ের রঙ খুব ফসণ না হইলেও একেবারে শ্যামাঙ্গীও তাকে 
বল যায় না! বয়মের বান তার সার] অঙ্গের কানায় কানায় 
ছাপিয়] উঠিয়াছে। 

বছর দশেক বয়সের সময় বিধবা হইয়া লক্ষ্মী আর বুড়া বাপকে 
ফেলিয়া শ্বশুরবাড়ী যায় নাই, বরাবর সে বাপের বাড়ীতেই 
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রহিয়। গিয়াছে । অভাবের সংসার, সামান্য কয়েক বিঘা ধেনো 
জমির আয় মাত্র সম্বল রাখালের, সম্বৎসরের খরচ তাহাতে 
কুলায় না। লক্ষ্মীরা পিসি-ভাইঝিতে গ্রামের লোকের ধান ভানিয়া 
আর মুড়ি ভাজিয়] নংসার খরচার ঘাটতিট! কষ্টেন্থ্টে কোন রকমে 
পূরণ করিয়! দেয়; সে জন্য আর ভাবিতে হয় না রাখালকে। 
সংসারের সকল ভার লক্ষ্মীর উপর ছাড়িয়া দিয় নিশ্চিন্ত হইয়াছে 
রাখাল। 

নিজ্জন পুকুর ঘাটে লক্ষ্মী মালিনীকে এইভাবে গান গাহিতে 
দেখিয়। শ্রীবিলাস অবাক হইয়া গেল। লক্ষমীও গান গায়, একথা 
ত জান। ছিল ন! শ্রীবিলাসের! কিন্তু এ গান সে শিথিল 
কোথায় ! 

শ্রীবিলাস হয়ত খোজ রাখিত না, গ্রামের থিয়েটার পার্টির 
অনুগ্রহে চণ্তীদাস পালার গানগুলি ইতিমধ্যেই পথে ঘাটে পথ্যস্ত 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

এই লক্মীকে ছেলেবেলা হইতেই দেখিয়া আসিতেছে 
শ্রীবিলাস। কিন্তু তার মধ্যে যে এত ভাব-_-এত মাধুধ্য__-এত 
উচ্ছ্বাস অস্তঃসলিল। কন্তর মত নিঃশবে সঞ্চারিত হইয়া আছে, 
তাহা সে কোনদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই। কিছুক্ষণ শুধু 
একনৃষ্টে দূর হইতে সে চাহিয়া রহিল লক্ষ্মীর মুখের দিকে । কি 
যেন এক অনাস্বাদিত অভিনব ভাবের তরঙ্গলহরী খেলিয়া গেল 
তার স্থপ্রাতুর চিত্তের তটপ্রান্তে। কে এ? এই কি সেই পক্ষমী 
মালিনী, রাখাল মালাকারের বিধবা কন্তা? না, এই সেই 
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চণ্ডীদাসের রজকিনী রামী, বহুকাল পরে নান্নরের ধোপা পুকুর 
ভ্রমে পদ্মবাধে আজ চাল ধুইতে আসিয়াছে ! 

লক্ষ্মী ও রাশী শ্রীবিলাসের চোখে যেন একাকার হইয়! গেল । 
চণ্তীদাদের বিহ্বল দৃষ্টি লইয়া শ্রীবিলা যেন লক্্মীকে গভীর ভাবে 
নিরীক্ষণ করিতেছে । গানের স্থবে দ্রিক ভূলিয়! ধীরে ধীরে কখন 
যে সে সদর ঘাটের পেঠায় গিয়া ধাড়াইয়াছে, নিজেই সে এতক্ষণ 
টের পায় নাই। শ্রাবিলাসের পায়ের শবে লক্ষ্মী হঠাৎ গান 
ছাড়িয়া চমকিম্না. উঠিল। পিছন ফিরিয়া দেখে ছিপ হাতে 
করিয়া শ্রীবিলাস তার মুখের দ্বিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া! একদুষ্টে 
চাহিয়া আছে। 

লজ্জায় ও সঙ্কোচে লম্দ্মী যেন এতটুকু হইয়া! গেল। হাতের 
কাজ তার বন্ধ হইয়া! গিয়াছে। 

শ্রীবিলান ঈষৎ হাসিয়! বলিল,_-থামলি যে, গেয়ে যা। 

ল্্মীর মুখচোখ লাল হইয়া উঠিল। শ্রীবিলাসের কথার যে 
কি জবাব দিবে হঠাৎ সে কিছু ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিল না। 

শ্রীবিলান পুনরায় কহিল,_তুই যে এত চমৎকার গাইতে 
পারিস লক্ষ্মী, এ আমার জান! ছিলো! না । শেষ পধ্যস্ত গেয়ে যা, 
আঘি শুনবো । 

প্ীবিলামের এ বাড়াবাড়ি লক্ষ্মীর আর সহ হইল না। 
মুখোমুখি দবাড়াইয়! তীব্রকণ্ঠে নে বলিয়া উঠিল,_বিলেষ ঠাকুর ! 

শ্ররবিলাস হাসিয়া কহিল,__কি ! 

_কেন তুমি চোরের মত এখানে এসে দাড়িয়ে আছ? 
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_-তোকে দেখতে, তুই যে এত স্বন্দর__তা কোনদিন 
দেখিনি। 

লক্ষ্মী দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠিল। ক্রুদ্ধকঠে কহিল সে, 
বিলে ঠাকুব, আমাদের কি মনে কর তুমি ! গরীব মানুষ বলে? 
কি পথে ঘাটে তোমর1 এইভাবে আমাদের . অপমান করবে মনে 
করেছ! 

রাগে ও ছুঃখে লক্ষ্মীর কণম্বর যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে, 
ঝর ঝর করিয়া পে কাদিয়! ফেলিল। 

শ্রীবিলাদ হঠাৎ ঝৌঁকের মাথায় লক্ষ্মীর ডান হাতটা চাপিয়া 
ধরিয়া বলিয়া উঠিল, একি, একেবারে কেদে ফেললি যে! 
আযাকে তুই বিশ্বাস কর লক্্মা, তোর কোন ক্ষতি করবার 
মতলবে-_ . ৰ 

কি স্পর্ধা এই বিলেস মুখুজোর ! লক্ষ্্ীর অঙ্গ স্পর্শ পর্ধ্যস্ত 
করিতে সে এতটুকু দ্বিধা করিল না,__কি আশ্চর্য ! 

শ্রীবিলামের স্পর্শে লক্ষ্মীর বুকের রক্ত যেন নাচিতেছিল। 
ক্ষিপ্রবেগে হাত ছাড়াইয়। লইয়া তীত্রক্ে সে বলিয়! উঠিল,» __কি 
তুমি বলতে চাও বিলেন ঠাকুর এতটুকু লঙ্জাও করে না! ভাল 
চাও ত আমার সামনে থেকে সরে যাও তুখি। 

শ্রীবিলাস চকিতে একটু সরিয়া দাড়াইল। লক্ষ্মীর কথায় 
এতক্ষণে যেন সে সম্বিত ফিরিয়া! পাইতেছে। সত্যই ত, কি 
ভয়ানক অন্তায় করিতেছে সে! কেমন করিয়৷ ভুলিয়া গেল 
শ্রবিলান যে পথে ঘার্ঠে এন করিয়া অনাত্মীয়া পরনারীর সঙ্গে 
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গায়ে পড়িয়া! আলাপ কর! চলে না; শ্রীবিলাদের এ আচরণ যে 
কতখানি অশোভন, এতক্ষণ সে নভাবিতেও পারে নাই। কিষে 
হঠাৎ মতিচ্ছন্ন হইল শ্রীবিলাসের ! 

মুহূর্তে নিজের ভুল বুঝতে পারিয়া শ্রীবিলাসের মাথাট। যেন 
আপন! হইতেই নীচু হইয়া গেল। কি যে তাহাকে ভাবিল লক্ষ্মী ! 
কে জানিত যে পদ্মবাধে মাছ ধরিতে মসিয়! হঠাৎ মে আজ এমন 
একট কাণ্ড করিয়া! বসিবে ! 

লক্ষ্মী যালিনীর পিপি গার মালিনী আর এক ধুচুনি চাল লইয়া! 
ধুইবার জন্য ঘাটে আসিতেছিল। লক্ষ্মী ও শ্রীবিলাসের বিসদৃশ 
ব্যাপারটা দুর হইতে তার চোখে পড়িয়াছে। ছুমদাম শব্দে ঘাটে 
নাখিয়া গিরিবাল! তাড়াতাড়ি চাল ধুয়া! লইল। লম্ষ্রীর ধুচুনিট। 
জোর করিয়া তার হাতে গুজিয়! দিয়! গিরিবাল! লক্ষমীকে একটা! 
ধাকা দিয়া! বলিল, __চল্‌ এবার ঘরে চল্‌, কালানুখার মরণ হয় না! 

লক্ষ্মী ভয়ে কাঠ হইয়া! গিয়াছে । শ্রীবিলান অপরাধীর মত 
মাথা নীচু করিয়া গিরিবালার দ্দিকে একটু আগাইয়া গিয়! কহিল, 
--ওর কোন দোষ নাই গিরি, দোষ যদি কিছু হয়ে থাকে_-সে 
আমার | 

গিরি মালিনী বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, তুম আর কথা 
কয়ে! না ঠাকুর, তুমি যত ভদ্দর তা৷ বোঝা গেছে। 

গিরিবালার মুখের দিকে চাহিয়া শ্রীবিলান স্তব্ধ হইয়া গেল। 

লক্ষ্মীর উদ্দেশে গিরিবালা! আবার বলিয়। উঠিল, চল্‌ হতভাগী, 
ভালোয় ভালোয় আগে ঘরে ফিরে চল্‌,--তারপর মজা টের পাবি। 


৪৭ গ্রকালীপদ ঘটক 


লক্ষ্মী এক জায়গায় দীড়াইয়! দুরু দুরু করিয়া! কাপিতেছিল। 
সব্বাঙ্গে যেন তার খিল ধারয়া গিয়াছে । গিরিবালা লক্ষ্মীকে 
একট! ঠেল। দিয়া তার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে পথে গিয়া 
নামিল। 

সন্ধ্যার কালোছায়! ঘনাইয়া আসিম্াছে। আবিলাস পদ্মবাধের 
পাড়ে ঈ্রাড়াইয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। পদ্ম ফুলের 
পাপড়িগুপি তখন বুজিয়া গিয়াছে । দক্ষিণ পা”ড়ের একঠেষ্গ 
বক দুইটাকেও আর দেখ! যায় না। 


কয়েকদিন পরের কথা। শ্রীবিলাস থিয়েটারের আখড়া 
হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল, রাত তখন অনেক। পথঘাট নিঝুম 
হইয়। গিয়াছে, হিঙ্থুল নদীর বাকে কৃষ্ণা্টমীর চাদ উঠিতেছিল। 
শ্রীবিলাস গুন্‌ গুন্‌ করিয়! গান ধরিয়াছে 
“কত ঘর বাহির করিব দিবা রাদ্তি। 
বিষম হইল কাল কানুর পিরীতি” 
মালীপাড়ার যোড়ে আসিয়া! শ্রীবিলার হঠাৎ চমকিয়া৷ উঠিল। 
পিছন দিক হইতে চাপু গলায় কে যেন তাহাকে ডাকিতেছে, 
-_বিলেস ঠাকুর ! 
শ্রীবিলাদ একটু থমকিয়] দাড়াইল। ধীরে ধীরে লম্দ্মী মালিনী 
আপিয়! দাড়াইল তার সামনে । 


রছিতে নারিনু ঘরে ৪৮ 


শ্রীবিলাস আশ্চর্য্য হইয়া গেল। এত রাত্রে লক্ষী হঠাৎ কি 
মনে করিয়! ! 

শ্রীবিলাস কথ! কহিবার পূর্বেই লক্ষী আসিয়া! তার পা ছুট 
হঠাৎ জড়াইয়া ধরিল, রুদ্ধশ্থাসে বলিয়া! উঠিল,-_-বিলেস ঠাকুর, 
তুমি আমাকে ক্ষমা কর। 

শ্রীবিলাস তাড়াতাড়ি একটু সরিয়া ফড়াইল। শশব্যস্তে সে 
বলিয়া উঠিল,__কিসের ক্ষমা লক্ষী, কি হয়েছে--ব্যাপার কি 
বল্‌ ত! 

লঙ্ষীর মুখ দিয়া কথ! সরিতেছে না, কান্নায় তার কঠ যেন 
রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে। ভাঙ্গা গলায় কোন রকমে সে জবাব 
দিল,_তোমাকে আমি ছোট কথা বলেছি ঠাকুর, তুমি কিছু 
মনে করে৷ না। 

পদ্মবাধের ঢেউ আসিয়া মৃহূর্তে যেন শ্রীবিলাসের মনটাকে 
হঠাৎ প্লাবিত করিয়া! দরিয়া গেল। শ্রীবিলাস একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া! কহিল,--তোর ত কোন দোষ নাই লক্ষী, আমিই সেদিন 
না বুঝে তোর অপমান ক'রে বসেছিলাম। সে কথা আজে! 
ভুলতে পারিস নি বুঝি ? 

লক্ষী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠে,_সে কথা কেন ভাবছো! তুমি 
বিলেস ঠাকুর, অপমানের কথ! তুলে আমাকে তুমি ছোট ক'রে 
দিয়ো না) তুমি যে আমার চেয়ে কত উচু, আমি তোমার প 
ছোয়ারও যুগ্যি নই। কিন্তু একটা কথা কিছুতেই আমি চেপে 
রাখতে পারছি না। 


৪৬ গ্ীকালীপদ ঘটক 


বলিতে বলিতে ক্ষণেকের জন্য লক্ষী হঠাৎ থামিয়া গেল। 
শ্রীবিলাস অবাক বিন্ময়ে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে লক্ষীর মুখের 
দিকে । সকল সঙ্কোচ মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়। লক্ষী আবার 
সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল,_সেদিন থেকে নিজের মনকে যে আমি 
কোন যতেই বাধতে পারছি না, ঠাকুর! থেকে 
থেকে শুধু তোমার কথাই মনে পড়ে। কেন এমন হয় 
বলতে পার? 

শ্রীবিলাসের মনের মধ্যেও অকম্মাৎ জাগিয়া! উঠিল ঠিক একই 
প্রশ্ন--কেন এমন হয়? কেন এমন হয় ! শ্রীবিলাস যেন অনুভব 
করিতে লাগিল তার বুকের কাছে উষ্ণ একটি কোমল হিয়ার 
স্পন্বন। মন্ত্মুগ্ধের মত সে বলিয়া উঠিল,_-আমিও- আমিও 
বুঝি নিঃশেষে হারিয়ে ফেলেছি নিজেকে; যেদিন থেকে তোর 
গান শুনেছি, সেদিন থেকে তোর মুখখানি যেন অহরহ আমার 
চোখের সামনে ভাসছে । ভুলতে অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু 
কই-_পারছিনা ত! 

দৃপ্তকণ্ঠে লক্ষী হঠাৎ বলিয়৷ উঠিল,__তুলে যাওয়া কি এতই 
সহজ ঠাকুর ! আমার যনে আগুন জেলে দিয়ে ভুলে তোমায় 
থাকতে দেবে কে!. 

শ্রীবিলাস একটু বিশ্মিত কে কহিল,_কিন্ত-_সে কথা আর 
কেন, এ তুই কি বলছিস লক্ষী ! 

লক্ষী ধীরকণ্ে জবাব দিল,-_ভয় নাই, লক্ষী মালিনী কোন 
দিন তোমার পাশ মাড়াবে না। তোমার গায়ে কলঙ্কের কালি, 


রহিতে নারিন্ছ ঘরে ৯৬ 


সেকি আমি লেপে দিতে পারি! তুমি শুধু দূর থেকে আমার 
প্রণাম নিয়ো ঠাকুর, এইটুকু শুধু বলা রইলো! । 

শ্রীবিলাসের বাকশক্তি বুঝি রুদ্ধ হইয়া! গিয়াছে, পাথরের 
মৃত্তির মত সে নিশল। লক্ষীর কোন কথার জবাব দিবার মত ভাষ! 
যেন সে খুঁজিয়া পাইতেছে না। বিহ্বল দৃষ্টিতে লক্ষীর মুখের 
দিকে চাহিয়! লক্ষীকে যেন সে নিবিড়ভাবে অনুভব করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 

লক্ষী পুনরায় বলিয়া উঠিল,__আর একটু দাড়াও, যাবার 
আগে তোমাকে একটা প্রণাষ ক'রে নি” । 

লক্ষী গড় হইয়া! শ্রীবিলাসের পায়ের ধূল। মাথায় লইল। 
আমবাগানের ফাকে তখন চাদ হাসিতেছে। 


১ প্রীকালীগদ ঘটক 


পাকা দেখা 


ক্ষান্তমণি বহুদিন হইতেই শ্রীবিলাসের জন্য একটি পাত্রী 
খুঁজিতেছিল। প্রতিবেশী রাইজী মহাশয়ের চেষ্টায় মনোমত 
সৎপাত্রী একটি জুটিয়! গিয়াছে । ছু*তিন জায়গায় পাত্রী দেখার 
পর কুলেকুঁড়ির গোবর্ধন সিকদারের চতুর্থ কন্তা শ্রীমতী পারুল 
বালাকে রাইজী মহাশয় দেখিয়া শুনিয়া পছন্দ করিয়া আসিয়াছেন। 
দিব্যি চমৎকার মেয়ে, বছর ষোল প্রায় বয়স হইয়াছে, নিটোল 
স্বাস্থ্য, সাংসারিক কাজকশ্মে একেবারে পাকা। গ্রামের পণ্ডিত 
মশায়ের পাঠশালায় লেখাপড়াও সে কিছু শিখিয়াছে, স্থর করিয়া 
রামায়ণ মহাভারত পধ্যস্ত পড়িতে পারে। ক্ষান্তমণির ভারি 
পছন্দ, এ মেয়েটি যদি হয়--কোন দিক দিয়াই মন্দ হইবে না। 
রাইজী একরূপ কথা দিয়! আসিয়াছেন। কন্তাকর্তা পাত্র দেখিয়! 
বিবাহের দিন-ক্ষণ একেবারে স্থির করিয়া যাইবেন। 

এই প্রসঙ্গ লইয়' ক্ষান্তপিসির সঙ্গে শ্রীবিলাসের কয়েক দিন 
হইতেই বাকবিতও! চলিতেছিল। কিন্তু শ্রীবিলাসের কথা৷ শোনে 
কে? শ্রাবিলাস বিবাহ করিতে নারাজ, ক্ষাস্তমণি কিন্ত তাহাকে 
বিবাহ না করাইয়া কোনমতেই ছাড়িবে না; শ্রীবিলাসের কোন 
আপত্তি, কোন যুক্তিই সে মানিয়া লইতে রাজী নয়। 
বাপ-পিতামোর বংশটা ত রক্ষা করিতে হইবে। 


প্হিতে নারিনু ঘরে . ৫২ 


শ্রীবিলাস বলে, _হেই পিসি, পায়ে পড়ি তোর, বিয়ে আমি 
কিছুতেই করবো না। ক্ষান্তমণি ধমক দিয়া বলে,_-বিয়ে করবি 
কি তুই, বিয়ে করবে তোর ঘাড় ; আলবাৎ বিয়ে করতে হবে । 

শ্রীবিলাস বিবাহ না করিলেও তার ঘাড় যখন বিবাহ করিতে 
বাধ্য, তখন আর কি বলা যাইতে পারে। গ্রামের মেয়ে 
রাজকিশোর-ছুহিতা হেমবরণী একবার শ্রীবিলাসের ঘাড়ে 
চড়িতে চড়িতে রহিয়া৷ গিয়াছে, আবার কোন্‌ এক সিকদার- 
নন্দিনীর ছুল ভ-পতিভাগ্য হঠাৎ সুপ্রসম্প হইয়া উঠিল-_বিধাতাই 
জানেন। 

ক্াস্তমণির সঙ্গে যুক্তিতর্কে আঁটিয়। উঠিতে ন৷ পারিয়া শ্রীবিলান 
নানান্‌ কথায় বিবাহের প্রসঙ্গটাকে কোন রকমে চাঁপা দিয়া 
ফাকতালে কখন নরিয়! পড়ে । 

ক্ষাস্তমণিকে কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত কোনমতেই নিরম্ত করিতে পাঁর। 
গেল না । রাইজী ও সিকদার মহাশয়ের মধ্যে ঘন ঘন পত্র বিনিময় 
চলিতে লাগিল বিপুল উৎসাহে । 

নির্দিষ্ট দিনে কুপেকুঁড়ির শ্রীযুক্ত গোবর্ধন পিকদার *মহাশয় 
ছই-ঘেরা গোঁশকট যোগে সাড়ে ছয় ক্রোশ পথ ভাঙ্গিয়া শ্রীবিলাসের 
বাটাতে আনিয়৷ পদার্পণ করিলেন। ক্ষাস্তমণির পক্ষ হইতে 
যথাযোগ্য অভ্যর্থনার ত্রুটি হইল না, পূর্ব হইতেই আয়োজনাদি 
প্রস্তুত ছিল। 

আহারাস্তে সিকদার মহাশয় চাল্‌শের চশমাখান! কানে জড়াইয়। 
রাইজী মহাশয়ের সহিত কোঠ্ীবিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। রাশি- 


টন গ্রীকালীপদদ ঘটক 


নক্ষত্রাদি চমৎকার মিলিয়! গিয়াছে, কোথাও এতটুকু ফাক নাই; 
একেবারে রাজযোটক | বিধাতার নির্ধন্ধ যখন এতখানি অনুকুল, 
তখন আর ও সম্বন্ধে কথ! কি! সিকদার মহাশয় যনস্থির করিয়া 
ফেলিলেনঃ বাইজী মহাশয় তথা ক্ষান্তমণি দেবীও শ্বভকাধ্য সম্পাদন 
মানসে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেলেন সঙ্গে সঙ্গে। পাত্র 
আশীর্বাদের আয়োজন চলিতে লাগিল; শুভন্য শীগ্রং-_-অনর্থক 
আর কালহরণে প্রয়োজন কি ! 

শ্রীবিলাসের পাকা! দেখার সংবাদট! পাড়ায় ঘরে ইতিমধ্যে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। প্রতিবেশিনিগণ একে একে আসিয়া জুটিতে 
লাগিল। বৈঠকখানা ঘরে রাইজী ও সিকদার মহাশয় বিবাহের 
প্রসঙ্গ লইয়! গল্পগুজবে মশগুল হইয়া উঠিয়াছেন। সিকদার 
মহাশয় মহা খুশী, রাইজী ম্হাশয় ততোধিক । অগ্রহায়নের 
সর্বপ্রথম বিবাহের শুভদিনটিই প্রশস্ত, সিকদার মহাশয় ওই দ্রিনই 
কায়েম রাখিলেন। এ পক্ষ হইতেও অসুবিধার কোন কারণ নাই, 
পাত্রপক্ষও সিকদার মহাশয়ের সঙ্গে এ বিষয়ে এক মত; যথাপত্বর 
চারি হাত এক হইয়া যাক, অপত্তি কি। রাইজী মহাশয় ঘন ঘন 
কলিক1 পাণন্টাইতে লাগিলেন, সিকদার মহাশয় পরম নিশ্চিস্তে 
তামাকু সেবনে ব্যাপৃত। মজলিসী আলোচনায় বৈঠকথানাঘর 
সরগরম হুইয়৷ উঠিয়াছে। 

ভিতর বাড়ীতে ক্ষাস্তমণির সঙ্গে শ্রীবিলীসের বোঝাপড়া 
চলিতেছে পুরাদমে। শ্রীবিলাসের বিবাহ করিতে ইচ্ছা নাই। 
ক্ষান্তমণি তাহাকে নানান্‌ ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করে, পিঠে তার 


রহিতে নারিনু ঘরে ৫৪ 


হাত বুলাইয়া মোলায়েম স্থরে বলিতে থাকে, দোহাই নক্ষী বাবা 
আমার, বিয়ে না করলে ঘরসংসার চলবে কেমন ক'রে ! 

শ্রীবিলাস বিবাহ না! করিলেও ঘরসংসার যে তার অনায়াসে 
চলিয়া! যাইতে পারে, এ কথা নে বহুবার ক্ষান্তঘণিকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু বৃথা । এখন এই কন্তাদায়গ্রস্ত আগন্তক 
ভদ্রলোকের হাত হইতে অব্যাহতি লাভের উপায় কি-_ইহাই 
এখন শ্রীবিলাসের নিকট বড় প্রশ্ন । 

ক্ষান্তমণি আশীর্বাদের আয়োজন লইয়া! ব্যস্ত। পাড়ার 
মেয়েরা আসিয়া গুলতানি পাকাইয়াছে। শ্রীবিলাল দূর হইতে 
পাশের বাড়ীর শ্রীযতী হরিদাসীকে হাতছানি দিয়া ডাকিল। 
মাত্র কয়েকমাস পূর্বে তার বিবাহ হইয়াছে । শ্রীবিলাসের এই 
বিবাহঘটিত শুভ অনুষ্ঠানে সকলের চেয়ে তারই যেন উৎসাহ ও 
উদ্দীপনাটা কিছু বেশি। মেয়েটি কিন্ত শ্রীবিলাসের খুব অন্থগত ; 
শ্রীবিলাস ইদারা করিয়া হরিদাপীকে কাছে ভাকিয় 
চুপি চুপি বলিল'__লক্ষী দিদি আমার, তোকে একটা কথা 
বলবো? 

হরিদাসী পরিষ্কার টাটা গলায় বলিয়া উঠিল,-কি বলবে 
তাই বলনা! 

শ্রীবিলাস একটু চাপা গলায় বলিল, চেঁচাম না আস্তে, 
কি বলছিলাম জানিস,_-বলি পিসিকে একটু বলে” কয়ে বিয়েটা 
আমার কোন রকমে ভাঙ্গিয়ে দিতে পারিস দিদি! দেখন! 
একবার চেষ্টা ক'রে । 


৫ শ্ীকালীপদ্ ঘটক 


শ্রীবিলাসের প্রস্তাব শুনিয়া হরিদাসী অবাক হইয়া গেল। 
ঈষৎ রাগভ ভাবে সে বলিয়া! উঠিল, ধ্যাৎকি যে তুমি 
বলছো ! 

শ্রীবিলাস হরিদাসীকে অনুকরণ করিয়া একটু বিকৃতকণ্ে 
বলিল,-খ্যাৎ-_কোন কিছু না বুঝেই ধ্যাৎ! আগে একটু 
চেষ্টা করেই দেখনা । | 

হরিদাপী ঈধৎ অন্গযোগের স্থরে বলিয়া উঠিল,__বা-রে-_- 
আমি যে শাক বাজাতে এসেছি, আজ যে তোমার পাকা দেখা ! 

শ্রীবিলাস মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিল,_শাক বাজাতে এসেছ, 
আমার মাথা কিনেছ। তবে আর এখানে ছাড়িয়ে কেন, 
শীকটাই ততক্ষণ বাজাওগে না, যাও। 

হরিদাসী ফোস করিয়া উঠিল,_খবরদার বিলেস দা, 
মিছেমিছি আমাকে রাগিয়ো না বলছি, নৈলে কিন্তু ভাল 
হবে না। 

হরিদাসীর মুখের দিকে চাহিয়া! শ্রীবিলাস যেন থ মারিয়! 
গেল। হরিদাসী হঠাৎ হো! হে। করিয়া! হাসিয়! উঠিয়া শ্রীবিলাসের 
সামনে হইতে মারিল এক ছুট । 

ক্ষাস্তবণি আসিয়। তাগিদ দিয়া বলিল,-বাবা বিলেস, 
চটপট একটু সেজেগুজে নে বাবা, আশর্বাদের সময় হয়ে 
এলো । / 

প্রীবিলাসের বলিবার আর কিছু নাই। ব্যাপার অনেকটা 
গড়াইয়া গিয়াছে, ক্ষাস্তপিসিকে ঠেক1 দেওয়া অসম্ভব । ক্ষান্তমণি 


রূছ্িতে নারিম্ু ঘরে রর 


ও রাইজী মশায় মিলিয়া সিকদার মহাশয়কেও রীতিমত হাত 
করিয়াছে । শ্রীবিলাসের কোন দিকে আর পালাইবার পথ নাই। 
ক্ষাস্তঘণির তাড়া খাইয়া ভাবিতে ভাবিতে সোজা সে একেবারে 
বৈঠকখানা ঘরে গিয়। হাজির হইল। 

সিকদার মহাশয় প্রস্তত হইয়াই ছিলেন। শ্রীবিলাসকে 
দেখিয়া খুশী হইয়া বলিয়া উঠিলেন,_এই যে বাবাজীবন, এসে! 
এসো, তোমার কথাই হচ্ছিলে!। 

সত্রঞ্রির একপাশে বসিয়া পড়িল শ্রীবিলাস। বিন! 
ভূমিকায় অতি বিনীত ভাবে সে আসল প্রসঙ্গ উথাপন 
করিয়া কহিল,কিছু মনে করবেন না সিকদার মশায়, 
খোলাখুলি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই। 
আপনার কন্তার বিবাহ কি শেষ পর্য্স্ত এইখানেই দেব বলে 
স্থির করলেন? 


রাইজী মহাশয় সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন,_নিশ্চয়ই, এর 
আর কথা কি, দিন তারিখ পর্যন্ত স্থির হয়ে গেছে। 

শ্ীবিলাস একটু কুস্ঠিত ভাবে পিকদার মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া! 
বলিল,_আমরা শুনেছি আপনার মেয়েটি নাকি সুন্দরী, বুদ্ধিমতী 
এবং যারপরনাই শাস্তম্বভাবা। 

রাইজী একটু প্রমা্দ গণিলেন। লিকদার মহাশয় সোজা 
লোক, সরল ভাবেই শ্রীবিলাসেয় কথায় সায় দিয়া তিনি বলিয়া 
উঠিলেন,-_তা। যা বলেছ বাবাজী, রূপে গুণে মা আমার সাক্ষাৎ 
লক্ষী । যদি বিশ্বাস না হয় ত নিজে গিয়ে একবার 


৫৭ গ্রকালীগদ ঘটক 


শ্রীবিলাস একটু ব্যস্ত সমস্ত হইয়া কহিল; আজ্ঞে না, বিশ্বাস 
আমাদের খুবই হয়েছে, সে জন্য আপনি মোটেই ভাববেন না। 
কিন্ত আসল কথাটা কি জানেন, স্ত্রী পুত্র পরিবার প্রতিপালন 
করবার মত যথেষ্ট শক্তি আমার আছে কি নাঁঁ_সেট! একটু 
অন্ন্ধাবন করবার চেষ্টা করেছেন কি? . 

রাইজী একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন,__কি যে সব বাজে কথা 
বলিস! 

ক্ষান্তমণি অন্তরাল হইতে দরজার পাশ দিয়া উঁকি মারিয়া 
সিকদার মৃহাঁশয়কে লক্ষ্য করিয়া বলিয়! উঠিল,_-ওর কোন কথা 
আপনি শুনবেন না বেয়াই মশাই, চটপট আপনারা কাজ সেরে 
ফেলুন। 

শ্রীবিলাস সহজকণে কহিল,--কিন্ত তার আগে তোমার 
বেয়াই মশায়কে আমার সাংসারিক অবস্থার কথাটা! সংক্ষেপে 
একটু জানিয়ে রাখা ভাল নয় কি ! 

রাইজী মশায় শ্রীবিলাসকে থামাইয়া দিয়! বলিলেন, 
- হয়েছে বাবা হয়েছে, চুপচাপ ওইখানে বস্‌ দেখি, আশীর্ববাদটা 
এই বেল! চুকিয়ে দেওয়া যাক। 

অতঃপর তিনি সিকদার মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
-আপনি কিছু যনে করবেন ন! সিকদার মশায়, ছেলেটি ওই এক 
ধরণের ; কথাবার্তা একটু বেশি বলে । 

সিকদার মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন”-এ আর বেশি 
কথা কি! আজকালকার শিক্ষিত ছেলেরা একটু হ্বাধীন: 


রহিতে নারিনু ঘরে ৫৮ 


ভাবাপন্নই হয়ে থাকে । দেজন্য অবশ্য আমি তাদের দোষ 
দিই না। 

শ্রীবিলান বাধা! দিয়া বলিল, আজ্ঞে না-দোষের কথা 
হচ্ছে না, কিন্ত দয়া ক'রে আমার উপর যেন অবিচার করবেন 
নাঃ শিক্ষিত আমি যোটে নই। উঠোউঠি তিন বচ্ছর ক্লাস 
প্রমোশন পাইনি বলে” স্কুল থেকে শেষ পর্যস্ত আমাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে। বিশ্বাস করুন আমার কথা, একবর্ণ মিথ্যে 
বলিনি। 


রাইজী মশায় গঞ্জিয়া একবার চাহিলেন শ্রীবিলাসের দিকে । 
শ্রীবিলান বলিয়া চলিল,_আমার ট্রান্সফার সার্টিফিকেট 
খানা দেখবেন একবার? কপগ্াক্টের ঘরে লেখা আছে ব্যাড 
মাথা ঠুকলেও দুনিয়ায় কেউ চাকরি দেবে না; অবশ্য সে চেষ্টা 
আমি করিনি কখনো, আর ভবিষ্ঞতে করবো বলেও আশা! 
রাখি না; এই টুকুই যা ভরস]। 

রাইজী মশায় মুছু একটা ধমক দিয়া বলিলেন, চাকরির 
তোমার দরকারট] কি শুনি । জমি জমা বিষয় সম্পত্তি যা আছে-- 
তিন পুরুষ তোমার পায়ের উপর পা দিয়ে বসে খেতে কুলোবে। 

সিকদার মহাশয়েরও ধারণা তাই। সাগ্রহে তিনি বলিয়া 
উঠিলেনঃ__নিশ্য়ইত, পঞ্চাশ ষাট বিঘে আওয়ল জমির আয়-_ 
মেকি বড় কম হলে! 

শ্রীবিলাস আশ্চর্য হইয়া বলিল,--পঞ্চাশ ষাট বিঘে! কে 
বললে আপনাকে? 
টি শ্রীকালীপদ ঘটক 


রাইজী রীতিমত ঘামিয়া উঠিলেন। ক্ষান্তমণি দরজার পাশ 
হইতে পুনশ্চ উকি মারিয়া কহিল,_-আর পুকুর বাগানের আয়টাই 
বাকমকি! খুলে একটু বল না রাইজী ! 

রাইজী মশায় যেন বাঁচিয়া গেলেন, তাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিলেন”_সে কি এক একট! পুকুর সিকদার মশায়, প্রকাণ্ড এক 
একটা দীঘি বললেই হয়। সময় ক'রে যাবেন একবার আমার 
সঙ্গে, নিজের চোখেই দেখে আনবেন সব। 

সিকদার মহাশয়ের ঘর বর সবই পছন্দ হইয়াছে । এ বিষয়ে 
তাহাকে অধিক বল! নিশ্রয়োজন। তার একান্ত ইচ্ছা শ্রীবিলাসের 


হাতে কন্তাটিকে সম্প্রদান করিয়া যথাসত্বর চারিহাত এক 
করিয়া দেন। কিন্তু ছেলেটি হঠাৎ এমনধারা বিগড়াইয়া 
'বসিল কেন? 

রাইজী মশায় ক্ষাস্তমণিকে তাড়া দিয়! বলিলেন, __দে-দে-_ 

ধান-ছুব্বোর থালাট। এইধারে পাঠিয়ে দে, আশীর্ব্বাদটা সেরে ফেল! 
যাক। 

ক্ষাস্তমণি পাড়ার একটি মেয়ের হাত দিয়া পাত্র আশীর্বাদের 
উপকরণাদি সঙ্গে সঙ্গে বৈঠকখানা ঘরে পৌছাইয়া দিল। 

রাইজী মশায় শ্রীবিলাসের হাত ধরিয়া একটা টান দিয়! 
কার্পেটের আসনের উপর জোর করিয়া বসাইয়া দিয়া বলিলেন, 
-আর কেন সিকদার মশায়,_ উঠুন, শুভম্ত শীঘ্রং । 

শ্রীবিলাসের অবস্থা! সডিন হইয়া উঠিল। আসন ছাড়িয়। সে 
উঠিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতেছে। 


জ্ীকালীপদ ঘটক ৬ 


সিকদার যশায় ছুর্গা শ্রৃহরি স্মরণপূর্ব্বক পাত্র আশীর্ববাদের জন্ত 
গাত্রোখান করিলেন ! 

শ্রীবিলাস অতিমাত্রায় বিব্রত হুয়া উঠিল, সিকদার মহাশয়কে 
লক্ষ্য করিয়া কহিল,--দেখুন, বিয়ে করতে আমি কতখানি উত্স 
তা হয়ত আমার ভাবগতিক দ্বেখেই বুঝতে পারছেন ; তবু 
আপনারা 

সিকদার মশায় হাক্কা ভাবেই জবাব দিলেন,_-সে কি একটা 
কথ! হলো! বাবাজী; বসো--বসো- স্থির হয়ে বসো, তোমাদের 
বয়সে বিবাহ আমর! হেসে খেলে করেছি । 

শ্রীবিলাম বলিয়া উঠিল, _কিন্তু আমার যোগ্যতার কথাটা 
একবার ভেবে দেখছেন না কেন, সেইটাই ত হলে সব চেয়ে বড় 
কথা৷ 

শ্রীবিলাসের কোন কথাই কেহ শুনতে চাহে না। রাইজী 
মশায় ধান-দুর্বধার থালাখান! তুলিয়া ধরিতেই সিকদার যহাশয় 
ছোট্র একটা কীসার বাটি হইতে ফোটা দিবার জন্য খানিকটা চন্দন 
তুলিয়া লইলেন। রাইজী মশায় যেয়েদের দিকে চাহিয়া তাড়া 
দিয়া কহিলেন, _দে-_দে-শীকটা এবার বাজিয়ে দে, দীড়িয়ে 
তোর! করছিস কি। 

সঙ্গে সঙ্গে পৌঁ করিয়া শাক বাজিয়। উঠিল । শ্রীবিলাস্র 
কর্ণরন্ধে কে যেন ছুঁচ ছুটাইতেছে। কিসের এ শঙ্ধ্বনি, কার 
জন্য এ উৎসব! শ্রীবিলা কি সত্য সত্যই পিকদার-কন্যাকে 
বিবাহ করিয়া সংসারী হইতে চলিল নাকি? কিন্ত রামী? 


৬১ গ্ঁকালীপদ ঘটক 


শ্রীবিলাসের রামী? তার কথা কি এর মধ্যেই ভুলিয়া গেল 
শ্রীবিলাস, এত সহজে ! না-_না_এ হয় না, শ্রাবিলাসের পক্ষে 
এ সম্ভব নয়। 


রাইজী মশায় পুনরায় তাড়া দিয়! বলিলেন_ার একবাঁর-_ 
আর একবার-_খুব জোরে । 


পো 


উপযুঠপরি শঙ্খধ্বনি। শ্রীবিলাস ধড়মড় করিয়া আপন 
ছাড়িয়া উঠিয়। দাড়াইয়। শশব্যন্তে বলিয়া! উঠিল,_-সিকদার মশায়, 
থামুন-_থামুন--সব কথা আমার বলা হয়নি এখনো । পাত্র 
হিসেবে সত্যই আমি অচল) দোহাই আপনার-_বিশ্বাস করুন। 
্বভাব চরিত্র আমার মোটে ভাল না, আমার জুড়ি বদমেজাজী 
ছেলে এ তল্লাটে আপনি খুঁজে পাবেন না; জমি জমা বিষয় 
সম্পত্তি বিপকুল সব ভাওতাঁ, এরা! আপনাকে ভুল বুঝিয়েছে। 
আমার হাতে মেয়ে দিলে মাঝে মাঝে উপবাস তার অব্ধারিত 
জানবেন। পারবেন আপনি সে ছুঃখ সহ করতে? আমি কিন্ত 
তা সইতে পারবো না-_কোন মতেই সইতে পারবে! না, আপনার 
পা ছুয়ে শপথ ক'রে বলতে পারি । 

রাইজী মশায় বিক্ষুব্ধ ভাবে বলিয়! উঠিলেন,_-কি অকাল 
কুম্মাণড ছেলে রে বাবা, যা মুখে আসে তাই বললেই হলো ! 

সিকদার মশায় একটু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন,--তাইত-- 
বিবাহ করতে ছেলেটি নেহা নারাজ দেখছি! 


স্হিতে নারিছু ঘরে ৬২ 


শ্রীবিলাস সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল,-আজ্ঞে না, এ ঠিক 
নারাজের প্রশ্ন নয় আমার সাংসারিক অবস্থাট1 সম্যক আপনাকে 
বোঝাবার চেষ্টা করছি মাত্র। এর পরও যদি আমার মত লক্ষী- 
ছাড়ার হাতে আপনি মেয়ে দিতে চান ত এগিয়ে আসন; শ্রধু 
চন্দনের ফোটা কেন-_দইমিষ্টির হাড়ি গুলো! শুদ্ধ এক সঙ্গে আমার 
মাথায় ঢেলে দিন, আমি আর আপত্তি করবো না। বাজা রে 
বাজা_-শাকট!। আর একবার বাজ। দেখি ? 

সিকদার মহাশয় বিস্ময়ে হতবাক, রাইজী মহাশয় লজ্জায় 
অধোমুখ হইলেন । 

দুর হইতে দেখ! গেল লক্ষী মালিনী ধপপে শাদা পদ্ফুলের 
মত এক চুপড়ি ভাজা মুড়ি মাথায় করিয়া! শ্রীবিলাসদের মদর 
দোরের সামনে দিয়া গৃহস্থবাড়ী যোগান দিতে চলিয়াছে। 
শ্রীবিলাম লক্গীকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, আচ্ছা 
সিকদার মশায়, আপনার মেয়েটি কি ওর চেয়েও সুন্দরী ? ওই ষে 
ওই চুপড়ি মাথায় যাচ্ছে ওই মালীদের মেয়েটি।_বেশ লক্ষ্য ক'রে 
দেখুন ত। আমি কিন্ত বিশ্বান করবে৷ না-_তাম। তুলসী গঙ্গাজল 
ছুয়ে বললেও আমি বিশ্বাম করবো! না । 

সিকদার মহাশয় চক্ষু দু"টি বিস্কারিত করিয়া সবিস্ময়ে বলিলেন, 
সে কি বাবাজীবন, এ তুমি কি বলছে! 

রাইজী ভ্র কুঞ্চিত করিয়া একবার লক্ষীর দিকে একবার 
শ্রবিলামের দিকে চাহিয়া ক্ষোভে ও দুঃখে হঠাৎ গঞ্জিয়া 
উঠিলেন, _কুলাঙ্গার ছেলে কোথাকার, মুখুজ্যে বংশের কলঙ্ক ! 


৬৩ »গ্রীকালীপদ্ ঘটক 


এমন ময় থিয়েটার পার্টির ছোকরার সব হৈ চৈ করিতে 
করিতে ছুটিয়। আসিয়া শ্রীবিলাসকে সংবাদ দ্বিল,-_রাজুচক্রবর্তী 
সরকারী বাশঝাড় দখল করিয়াছে, স্টেজ বাধিবার জন্য একটি বীশও 
সে ছাড়িয়া! দিতে রাজী নয়; বে কয়েকটা বাশ কাট! হইয়া ছিল-_ 
লোকজন দিয়া সেগুলি পর্যস্ত রাজু চক্রবর্তী জোর করিয়! ছিনাইয়া 
লইয় গিয়াছে । 

শ্রীবিলাস খাগ্লা হইয়া চোখ তাড়িয়া কহিল, _বীশবাড়ের 
মালিক ত রাজু চক্রবর্তী এক] নয়, আমাদেরও কয়েক জনের ওতে 

ংশ আছে। ওর আপত্তি আমরা শুনবে! কেন ! 

থিয়েটার পার্টির একটি ছোকরা বলিয়৷ উঠিল,--সে কথা 
. আমর! বলেছিলাম, রাজু চক্রবর্তী কোন কথাই গ্রাহন করলে না। 

শ্রিবিলাস দ্াতে দাত চাপিয়া বলিল,_ গ্রাহু করবে ওর বাপ, 
চল্‌ তোর! আমার সঙ্গে__কার ঘাড়ে কটা মাথা! আছে, একবার 
দেখে আসি । 

এই বলিয়! শ্রীবিলাস সামনে কিছু না পাইয়া বৈঠকখানা ঘরের 
কোণ হইতে সিকদার মশায়ের মোট! বেতের লাঠি গাছটা হঠাৎ 
তুলিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি সরকারী ঝাড়ে বাশ কাটাইবার জন্য 
সদলবলে রওন। হইয়া গেল। 

লিকদার মহাশয় দেখিয়া শুনিয়া একেবারে হাল ছাড়িয়! দিলেন। 

তাহার বদ্ধমূল ধারণ! জন্মিল-_-ছেলেটির শ্বভাৰ চরিত্র মোটে ভাল 
নয়, হয়ত বা! দস্তর মত নেশা-ভাঙ করে; উপরস্ক মে রীতিমত 
গুণ্ডাও বটে। 


রছিতে নারিন্ধু ঘরে ৬৪ 


রাইজী মশায় বিব্রত হইয়া তামাক সাজিতে ভিতর" বাড়ীতে 
গিয়াছিলেন। সেই অবসরে সিকদার মহাশয় বৈঠকখানা ঘর 
হইতে বাহির হয়৷ গাড়োয়ানকে ভাকিয়। সত্বর গাড়ী জুতিবার 
আদেশ দিলেন। আর নয় বাড়ী ফিরিতে হইবে। 

গাড়োয়ান নিতাইচরণ মনিব মহাশয়ের স্থুটকেশ, কম্বল ও 
অন্ান্ত জিন্ষিপত্রগুলি সযত্বে গাড়ীর উপর চাপাইয়া লইয়া 
করজোড়ে নিবেদন করিল,-__-আজ্ঞে আপনার লাঠি? 

সিকদার মহাশয় একটু বিরক্তির স্থরে কহিলেন,_আর লাঠি 
চাই না_চল্ঃ লাঠি গেছে বাশ কাটতে। 

কথাটা বেশ নিতাই চরণের বোধগম্য হইল না, পুনরায় সে 
বলিয়! উঠিল, আজ্ঞে? 

সিকদার মহাশয় ছইয়ের মধ্যে মাথ! গলাইতে গলাইতে তাড়া 
দিয়। কহিলেন, _হীকা হীকা-_গাড়ী ছেড়ে দে। 


৬৫ গ্রকালীপদ ঘটক. 


সমাজপতি 


রাজু চক্রবর্তীর বৈঠকখানা৷ ঘরে মজলিস বসিয়াছে। গ্রামের 
কয়েকজন লোক ভাকাইয়' শ্রীবিলাসের বিরুদ্ধে তাহাদিগকে দলে 
টানিবার চেষ্টা করিতে লাগিল রাজু চক্রবর্তী। যেমন করিয়া! 
হোক বিলাস মুখুজযেকে জব্দ করিতে হইবে । আজ সে জোর 
করিয়া সরকারী ঝাড় হইতে বাশ কাটিয়া লইয়া গেল, কাল হয়ত 
বাগানের আম কাঠাল ভাঙ্গিবে, পরশুদিন মাথায় ডাঙ্গস মারিয়া 
বাড়ী হইতে ঘটা বাটি ছিনাইয়। লইয়া যাইতেই বা কতক্ষণ। 
তার মত গুপ্ডাব্যক্তির পক্ষে অসম্ভব নয় কিছুই। তার পর 
চরিত্রটি যা দ্রিন দিন গড়িয়া! উঠিতেছে, সে আর বলিবার নয়। 
কোন্‌ দিন যে সে পথে ঘাটে ভদ্র বাড়ীর বৌ-বেটাদের পর্য্যস্ত 
অসম্মান করিয়। বসিবে না, তাই বা কে জোর করিয়া বলিতে 
পারে। এখন হইতেই সাবধান হওয়া দরকার | 

রাজু চক্রবর্তী রাগে ফুলিতে লাগিল । কয়েক খণ্ড বাশের 
প্রশ্ন এখানে বড় কথা নয়, রাজু চক্রবর্তীর মর্ধ্যদায় সে ঘা দিয়েছে 
এ দণ্ড তার অলহা। বীশঝাড়ের ব্যাপার লইয়! আদালতে একট! 
ফৌজদারী যামল। রুজু করিয়া দিলেই চলিতে পারিত, কিন্তু 
মামলা মোকন্দমায় থানা পুলিস সাক্ষী প্রমাণের হাঙ্গামা আছে, 
উকিল আমলা আদালতের খরচাও বড় কম নয়, স্থতরাং 


স্ছিতে নারিনু ঘরে রর ভত্ 


ওদিক দিয় বেশ স্বিধা হইবে না। এ সব ক্ষেত্রে চাণক্যনীতি 
প্রয়োজন । অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া! রাজু চক্রবর্তী স্থির করিয়া 
ফেলিয়াছে-_অন্য একটি প্যাচে ফেলিয়া শ্রীবিলামকে জব্দ করিতে 
হইবে? বর্তঘানে অপ্রত্যাশিত স্থযোগও একটা জুটিয়া গিয়াছে। 
গ্রামের মধ্যে আবছা! একটা গুজব রটিয়াছে, আর আবছাই ব৷ 
বল যায় কেন, ব্যাপারটা পুরোপুরি সত্যি; শ্রীবিলাসকে 
সমাজচ্যুত করিবার এমন স্থযোগ আর পাওয়া যাইবে না। 
শ্রীবিলান আজ পরনারী সংস্পর্শে কলুষিত, লক্ষী মালিনীর 
সংসর্গে তার জাতিপাত ঘটিয়াছে। প্রয়োজন হইলে দশজনের 
সামনে সাক্ষী প্রমাণ হাজির করিয়! রাজু চক্রবর্তী এ কথা প্রমাণ 
করিয়া দিবে । শ্রীবিলানকে একঘরে করা ছাড়া সমাজের 
গত্যন্তর নাই”_এই কথাটাই পাঁচজনকে বেশ ভাল করিয়া 
বুঝাইয়৷ দিতে হইবে। 

রাজু চক্রবর্তীর বৈঠকখান! ঘরে যে কয়েকজন প্রতিবেশী 
আসিয়া সমবেত হইয়াছে তাহাদের প্রায় অধিকাংশই রাজু, 
চক্রবর্তীর খাতক। খত কবুলতি স্থদ-বন্ধকীতে হাত-পা তাদের 
বাঁধা। সুতরাং প্রকাশ্যে তাহার বিরোধিতা করিবার মত সাহস 
ইহাদের নাই। কিন্তু তাই বলিয়। গায়ে পড়িয়া শ্রাবিলাসের 
সঙ্গে বিনোধ বাধাইবার মত উত্সাহ বা প্রবৃত্তিও কাহারে নাই। 
শ্রীবিলাসের মধ্যে এমন কিছু বেচাল তাহারা এ পর্য্যস্ত কেহ 
লক্ষ্য করে নাই” যার জন্য তাহাকে সমাজচ্যুত করা যাইতে 
পারে। সম্প্রতি যদি তেমন কিছু ঘটিয়াও থাকে, তাহা! হইলেও 


৬৭ শ্ীকালীপদ ঘটক 


প্রকাশ্যে তাহ। সাব্যস্ত কর! শক্ত | এ সব আভ্যন্তরীণ ব্যাপার 
লইয়! শ্রীবিলাসকে খাটাইতে গেলে ফল হয়ত তার বিপরীত 
হহবে। লক্ষ্মী মালিনীর সহিত তাঁহার অবৈধ ঘনিষ্ঠতা প্রমাণ 
করিবে কে! 

রাজু চক্রবর্তী গোড়া হইতেই বলিয়া আসিতেছে, _সে ভার 
আমার । পুনরায় মে সকলের সামনে সায় পুরিয়া বলিল,__- 
সে ভার আমার, এ সব ব্যাপারে সাক্ষী প্রমাণের অভাব হয় না; 
ওই বাখালে বেটাকে দিয়েই আমি প্রমাণ ক'রে দিব যে বিলেস 
মুখুজ্যে জোর ক'রে তার বাড়ী ঢুকেছিলো!। রাখাল যালাকার 
যদি নিজের মুখে হ্বীকার করে-তা হলে সব বিশ্বাস 
করবে ত? 

এর পর আর অবিশ্বাসের কোন প্রস্থ আসে না। স্থতরাং 
সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে হইল-_ব্যাপার যদি 
সত্য বলিয়া! প্রমাণিত হয়, তাহা হইলে অবশ্যই তাহার! 
সামাজিক ভাবে শ্রীবিলাসের সংসর্গ পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত 
আছে। 

দিন ছুই তিন পরেই গ্রামস্থ পরেশ গা্গুলীর মাতৃশ্রাদ্ধ 
উপলক্ষে সরকারী চণ্তীমগ্তুপে ষোল আনা ব্রাহ্ষণের এক 
মজলিস বপিবে। সিদ্ধান্ত স্থির হইয়া গেল, সাক্ষী প্রযাণ যদি 
ইতিমধ্যে সব ঠিক হইয়! যায়, তাহা! হইলে সেই মজলিসেই 
শ্রীবিলাসের প্রস্ঙ্গটিও যথারীতি উত্থাপন করিয়া তার যথোপযুক্ত 
বিচার দাবী করা হুইবে। এ প্রস্তাবে শেষ পর্যন্ত কেহ আর 


স্হিতে নারিমু ঘরে ৬৮ 


আপত্তি করিল না, সমবেত সকলেই একে একে সায় পুরিয়া 
গেল। 

মৌতাতের সময় হইয়াছে। সভা ভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে রাজু 
চক্রবর্তীর পিয়ারের নোকর শ্রীমান মথুর গোপ তাড়াতাড়ি 
সাজ সরঞ্রাম বাহির করিয়া গুলির ছিটা প্রস্তত করিবার জন্য 
ছোট্ট একট! এলুমিনিয়ামের বাটি করিয়া হাত-উনানে আফিঙ 
চড়াইয়া দ্িল। অহিফেন ঘটিত নেশা ভাঙ্ের অভ্যাস মথুর 
গোয়ালার কোন কালেই ছিল না, মাঝে মাঝে এক আধ টান 
গাজা টানিয়াই তার চলিয়া যাইত ॥ রাজু চক্রচর্তীর হাল- 
কষাণি লওয়ার পর হইতে এ বিষয়ে যথেষ্ট তার উন্নতি হইয়াছে, 
গাঞ্জা এবং গুলি-_ছুইটাই এখন সমান চলে মথুরের । মনিব 
ঠাকুরের অন্ুগ্রহে দেখিতে দেখিতে মথুর গোপ প্রায় যাল্ধুষ 
হইয়! উঠিল। রাজু চক্রবর্তীর সহকারী ও সাকরেদ, হালশান! 
ও জোতদার,__মখুর গোপ একাধারে সব। 

গ্রামবাসীদের বিদায় করিয়। দিয়! রাজু চক্রবর্তী পরম নিশ্শিস্তে 
মৌতাতে বপিয় চতু সেবনে মনযোগ দিল । 


বাড়ী ফিরিবার পথে বৃন্দাবন চক্রবর্তী ও রঘু চাটুজ্যের মধ্যে 
কথা বার্ভী চলিতেছিল শ্রীবিলাসের প্রসঙ্গ লইয়া । বৃন্দাবন 
চক্রবর্তী বলিতেছে,_আমার কিন্তু ভাই বিশ্বাস হয় না, বিলেস 
মুখুজ্যে আর যাই হোক--ওর কুচরিত্তির কথা কিন্তু এ পর্যযস্ত 
শোনা যায় নি। 


৬৯ শকালীপদ ঘটক 


রঘু চাটুজ্যে একটু স্থর টানিয়৷ বলিল,__বলা যায় না ভায়া, 
বয়েসটা যে ভয়ানক বেয়াড়া। ও বয়েসে আমরাঁ_মানে যৌধন 
কালের কথা বলছি, অর্থাৎ কিনা__ 

রঘু চাটুজ্যে তাড়াতাড়ি কথাট1 আবার সামলাইয়া৷ লইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল । একটা অর্থপূর্ণ হাসির আমেজ খেলিয় 
গেল বৃন্দাবন চক্রবর্তীর ঠোটের ডগায়। রঘু চাটুজ্যের কথায় সায় 
দিয়া সে বলিয়! উঠিল,-_যা বলেছ। ্‌ 

রঘু চাটুজ্যে একটু চোখ তাড়িয়া' বলিল, কিন্ত সে যাই 
হোক-_এটা কিন্ত ভারী মজার কথ। বিন্দেবন ভায়া, রাজু, 
চক্রবর্তী বলে কিনা বিলেস মুখুজ্যে পতিত ! আরে তুই বেটা 
যে কতগণ্ডা বউরী ধাঙ্গড় পর্ধ্স্ত পার ক'রে বনে আছিল, বুড়ো 
বয়েসে ছুলেনী নিয়ে ঘর করছিস, তুই বেটাকে পতিত 
করে কে! 

বৃন্দাবন চক্রবর্তী একটু গল্ভীর ভাবে বলিল,__কেঁচো৷ খুঁড়তে 
খুঁড়তে শোষ তক কিন্তু সাপ উঠবে ভায়া, এ আমি তোমাকে 
বলে রাখলাম । বিলেস মুখুজ্যেও ছেড়ে কথা কইবে না, শেষ 
প্যস্ত লাঠালাঠি ফাটাফাটি ন৷ হলে বাচি। 

রঘু চাটুজ্যে একটু উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠে,_আহা-- 
দেয় বেট। চশমথোরের ভুড়ি শুদ্ধ ফাসিয়ে! ভুঁড়ি একদিন ওর 
ফাসবেই, ওই বিলে মুখুজ্যেই দেবে কোন্‌ দিন ওর ভবলীল। 
শেষ ক'রে। 

বৃন্দাবন চক্রবর্তী পরমানন্দে ষায় দিয়! বলিয়া! উঠে._-তা হলে 


রহিতে নারিনু ঘরে ন্ঙ 


ত দ্েনার দায়ে বেঁচে যাই, আজীবনটা বেটার তমন্থকের সুদ 
গুণতে গুণতেই ফতুর হয়ে গেলুম। 


সকাল বেলা যহাজনী দগ্তরটি খুলিয়া রাজু চক্রবর্তী দেনা 
পাওনার হিসাব করিতে বপসিয়াছে। কাহার কত স্ব বাকি, 
কোন্‌ খাতকের হ্যাগ্তনোট কখন নাগাদ তামাদি হইয়া যাইবে, 
কাহার বন্ধকী অলঙ্কার ছাড়াইয়! লইবার কড়ারী মেয়াদ উত্তীর্ণ 
হইতে চলিল,_-এই সব তথ্যগুলি রাজু চক্রবত্তী একটি ফাসা 
কাগজে নোট করিয়া লইতে লাগিল । গ্রামস্থ ষোল আনার 
মজলিস বসিবার পূর্বেই গ্রামবাসী থাতকগণের সহিত তার দেনা 
পাওনা ও হিসাব বাকির মোটামুটি একট] হদিস জানিয়া রাখ! 
আবশ্তক। কখন কাহাকে কি ভাবে জব্দ করিবার প্রয়োজন 
হইয়া পড়ে, কে বলিতে পারে। ত। ছাড়! মালিমামলাও ছুই 
এক নম্বর দায়ের করিতে হইবে, খাতকদের মধ্যে কেহ কেহ 
কিস্তি খেলাপ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

রাজু চক্রবর্তী গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে মহাজনী খাতাখান। 
কোলের কাছে টানিয়া লইয়! সুচী পত্রের পাতা উল্টাইতেছিল। 
মথুর গোপ আসিয়া সংবাদ দিল,_রাখাল মালাকারকে ডাক 
দেওয়া হইয়াছে, গরু কণ্টা পালে দিয়া এক্ষনি সে আসিয়া 
পড়িবে। 

রাজু চক্রবস্তী শালু কাপড়ে মোড়া ছোট্ট একটি দগ্তর খুলিয়া 
কাগজের তাড়া! হইতে একটি হ্াগডনোট বাহির করিয়া একধারে 
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সরাইয়া রাখিল। রাখাল মালাকারকে হিসাবটা আজ 
একবার শুনাইয় দ্রিতে হইবে । কড়া রকমের তাগাদাও একট। 
দিয়া রাখা ভাল। 

ইকা হইতে কলিকাটি নামাইয়া মথুরের দ্রিকে আগাইয়া 
দিয়! রাজু চক্রবর্তী চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল; লক্ষীকে বলেছিলি ? 

মুর গোপ জবাব দিল; __আজ্জে হ্যা-“বলেছি বৈকি, বলি 
খুড়োঠাকুর তোর হাতের ভাজ মুড়ি খুব পছন্দ করে, সময় করে 
যাস একবার-_চাল একখোলা ভেজে দিয়ে আসবি। লখী কিন্ত 
ইদিকে আসতে চায় না, ওর মতলব বেশ ভাল মনে হচ্ছে না 
থুড়োঠাকুর ! 


রাজু চক্রবর্তী কহিল,_-কাদিকেও একবার যেতে বলেছিলাম, 
কে জানে হারামজাদী গিয়েছিলো কি না! ওর ভাবগতিক বেশ 
ভাল বোধ হয় না, কোন্‌ দিন না আবার বিপদে ফেলে দেয়। 
কাদিকে শেষ পধ্যস্ত জুতে। মেরেই তাড়াতে হবে দেখছি । 

দূর হইতে রাখাল মালাকারকে আসিতে দেখিয়া রাজু চক্রবস্তী 
তাহাকে আপ্যায়িত করিয়া কহিল,--এই যে রাখালে, আয়-_- 
আয়, তোকে আজ একবার ডেকে পাঠিয়েছিলাম। 

রাখাল মালাকার জোড়হাত কপালে ঠেকাইয়া ব্রাহ্মণ দেবতার 
উদ্দেশে 'প্রাতঃ প্রণাম" "নিবেদন করিল। তালপাতার একট! 
চাটাইয়ের উপর বসিয়া পড়িল রাখাল। কলিকায় একটা 
্থখটান মারিয়া মথুর গোপ জলত্ত কলিকাটি রাখালের দিকে 
বাড়াইয়৷ দিল। 


রহিতে নারিচ্ছু ঘরে ৭২ 


রাজু চক্রবর্তী বিনা ভূমিকায় প্রশ্ন করিয়া বসিল রাখালকে। 
_ হ্যাগনোটের টাকা দিচ্ছিস কখন বল্‌ দেখি? 

রাখাল মালাকার একটু বিস্ময়ের স্থরে বলিল/__টাকা ? 
আজ্ঞে ই বছর ভ আমার টাক! দিবার কথ! নয়। 

রাজু চক্রবর্তী কহিল,__কিন্ত স্থদে আললে যোট দ্দাড়ালো 
কত--হিসেব রাখিস? ও টাকা ত আর আমি ফেলে রাখতে 
পারবো ন! রাখাল ! 

রাখাল মালাকার বিনীত ভাবে কহিল*-টাকা ই বছর দিতে 
পারবো না খুড়ো ঠাকুর! কি রকম দুর্ব্দরট! গেল, নিজের 
চোখেই দেখলেন ত! 

রাজু চক্রবর্তী একটু ভারিক্কি চালে বলিল,_-তা বললে ত 
মহাজনের চলে না ! টাকা তোকে দিতেই হবে, যেমন করে হোক। 
টাকা না থাকে জমি বেচবি, ভিটেমাটি বন্ধক রেখে যেমন ক'রে হোক 
দেনা শুধবি, খাতকের মুখ চাইতে গেলে কি মহাজনের চলে ! 

রাখাল মালাকার বার ছুই তিন ঢোক গিলিয়া বলিল,__ 
আজ্ঞে সে কথা যদি বলেন কত্বা, তা হলে আর কথা কি" ভিটে- 
মাটি যেটুক খানি আছে, দরকার হয় আপনি নীলেম ক'রে নিন। 
ঘর দোর ছেড়ে আমর! চলে যেতে রাজি আছি, পথে পথে না হয় 
ভিক্ষে মেগেই খাব,--মোদ্দা টাকা আপনার আসছে সনের আগে 
কোন মতেই দিতে পারবে! না। 

রাজু চক্রবর্তী একটু স্থর নামাইয়া কহিল, __আহাহা-_ভিক্ষে 
মাগার কথা হচ্ছে না রাখাল, ঘরদোর ছেড়ে চলেই বা তোকে 
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যেতে হবে কেন। তবে কি না দেনা পাওনার ব্যাপার, কথাটা 
একটু খেয়াল রাখিস ; সময় মত যেন না চাইতেই পাই । 

রাখাল একটু আশ্বস্ত হইয়া বলিল,_-আজ্ঞে খেয়াল 
আছে বৈকি, আপনার সঙ্গে কথার খেলাপ ত কোন দিনই 
করিনি। | 

রাজু চক্রবর্তী স্থর পাণ্টাইয়া৷ বলিয়া উঠিল,__হা৷ ভাল কথা, 
তোর নামে যে একটা নালিশ আছে, রাখাল ! টান--টান 
কল্কেট। টেনে লে, বলছি। 

রাখাল মালাকার একটু আশ্চধ্য হইয়! বলিল, _আজ্ঞে নালিশ 
--আমার নামে? কি নালিশ বলুন। - 

রাজু চক্রবর্তী একটু গভীর ভাবে বলিল,__বিলেস মুখুজ্যের 
সঙ্গে তোর মেয়েটার যে কেমন কেমন শুনছি রাখাল, খবর টবর 
রাখিস কিছু? 

রাখালের হাতের কল্‌কে হাতেই রহিয়া গেল, তামাক টান! 
আর হইল না; মুখখানা তার মড়ার যত শাদ1 হইয়া গেল। 
কোন রকমে ধাক্কাটা একটু সামলাইয়! লইয়া! ঈষৎ ভাঙ্গ। গলায় 
বলিয়া উঠিল বাখাল।__আজ্ঞে লখী ত আমার তেমন মেয়ে লয়, 
এ আপনি কি বলছেন, খুড়ো! ঠাকুর ! 

রাজু চক্রবর্তী একটু জোর দিয়া বলিল, _খাঁটা কথাই বলছি, 
ব্যাপার যা! ঘটেছে তাই বলছি; বিশ্বাস না হয় জিজ্ছেদ কর: 
মথরোকে। 

রাখাল মালাকার আর একটা ধাক্কা খাইল। মথুর গোপ 


রহিতে নারিনু ঘরে ৭৪. 


সায় দিয়া বগিল,_রটনা ত সেই রকমই শোন! যাচ্ছে, আর 
রটনাই বা বলি কেন, আমি ত এক রকম নিজের চোখেই-_ 

কি আশ্ট্য্য, এমন কথাও আজ শুনিতে হইল রাখালকে, 
রাখালের সামনে এ কথ উচ্চারণ করিতে এতটুকু বাধিল না৷ রাজু 
চক্রবর্তীর ! তার উপর কিনা মথুর গোঁপ তার সাক্ষী! এই লব 
কথা শুনাইবার জন্যই কি রাখালকে আজ ডাক হইয়াছে ! 

রাখালের বুকের শিরাগুলায় কে যেন মোচড় দিয়! টানিতে 
লাগিল। লক্ষী যে ভ্রষ্টচরিত্রা-_এ কথ! মে কোন মতেই ভাবিতে 
পারে না। মৃদ্ুক্ঠে কহিল রাখাল,_দোহাই খুড়োঠাকুর, ওকথা 
আর বলবেন না। মেয়ে আমার নিষ্পাপ, মাথার উপর ভগবান 
সাক্ষী; ও কথা আপনার তুল শুনেছেন। 

রাজু চক্রবর্তী যু একট? ধমক দিয়! বলিল,_-ফের বেটা বাজে 
তন্ক করছিস, গাঁ-শুদ্ধ যেটি চি পড়ে গেছে, তুই ও কথা৷ বললেই 
হবে! 

রাখাল যালাকার নির্বাক, নিষ্ন্দ। কি যেন এক অব্যক্ত 
বেদনার চাপে রাখালের কণ্ঠ বুঝি রুদ্ধ হইয়া গেল । রাজু চক্রবর্তী 
পুনরায় কহিল, তার চেয়ে এক কাজ কর, গায়ের পাচজন 
ভদ্রলোকের হাতে পায়ে ধরে ব্যাপারটা এই বেল! মিটিয়ে নে। 
আমর! তোকে যেষন ক'রে হোক বাচিয়ে দিব, তোকে আমি, 
কথ। দিচ্ছি। 

রাখাল 'মালাকার যেন স্বপ্র দেখিতেছে। রাজু চক্রবর্তীর 
কথাগুল! সে শুনিতে পাইল কি না ঠিক বোঝা গেল না। রাু 
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চক্রবর্তী পুনরায় ভরস' দিয়া কহিল, -বিলেস মুখুজ্যেকে আমর! 
জব্দ করে ছেড়ে দিব রাখাল, সে জন্তে তুই ভাবিস না । তোকে 
কিন্ত মজলিসের মাঝখানে দীড়িয়ে বলতে হবে যে বিলেস মুখুজ্যে 
জোর ক'রে তোর বাড়ী ঢুকেছিলো, ব্যস্‌__শুধু এইটুকু । 

রাখাল মালাকারের ব্রহ্ধরন্ধ,ট! যেন ফাটিয়া যাইবার উপক্রম 
হইল। মুখচোখ তার লাল হইয়া উঠিয়াছে। তাড়াতাড়ি সে 
ক্ষুব্ধ কণে বলিয়া! উঠিল, আজ্ঞে মাপ করবেন, ওকথা আমি জান 
গেলেও বলতে পারবো ন1। আপনার কি মনে করেন কত্ত, 
মান ইজ্জৎ বলে আমাদের কি কোন পদাখখই নাই? 

রাজু চক্রবর্তী রাখালের কথায় জোর দিয়! বলিল,_আরে 
আমিও ত সেই কথাই ব্লছি। মান ইজ্জৎ সকলেরি আছে, 
আর তা আছে বলেই এসব ক্ষেত্রে একটু কড়াকড়ি দরকার । 
আমি তোর ভালোর জন্যেই বলছি রাখাল, কেন মিছেমিছি কতক- 
গুলে! টাকা পয়সার ফেরে পড়ে বাবি! তার চেয়ে ব৷ বললাম, 
কথাটা একটু ভেবে দেখ। 

রাখাল মালাকার নিঝুম মারিয়া! গিয়াছে । রাজু চক্রবর্তীর 
কোন কথারই আর জবাব দিল না। রাজু চক্রুবত্তী পুনরায় 
কহিল,_আর দেখি যেন বলছিলাম, ইা-তোর ওই 
হাগুনোটের কথ|।। তা "না হয় কিছু ছাড়বাদ করেই দিস, হুদ 
আর আমি নিতে চাই না, যখন খুশি তোর আসলে আপলে-_ 

রাখাল মালাকার দৃপ্তক্ে বলিয়া উঠিল,__আজ্ঞে না টাকা 
আপনি স্থ্দসমেত পুরোপুরিই পাবেন, একটি পয়সাও আপনার 


রছিতে নারিনু ঘরে ণঙ 


মারা যাবে না। আর এই মাসের মধ্যেই যেমন ক'রে হোক 
হাগুনোট আমি খালাস করবো, আপনাকে আমি কথ দিয়ে 
গেলাম। 

রাখাল মালাকারের বুক ফাটিয় কানন পাইতেছিল। কোন 
রকমে চোখের জল সামলাইয়া৷ লইয়া তাড়াতাড়ি দে রাজু 
চক্রবর্তীর বৈঠকখানা! হইতে বাহির হুইয়! টলিতে টলিতে রাস্তায় 
গিয়া নামিল। যাবার সময় চক্রবর্তীকে মাথা! নোয়াইয়৷ একটা 
প্রণাম পধ্যস্ত করিয়া যাইতে ভুলিয়া গেল রাখাল, রাখালের পক্ষে 
এটা! আজ ব্যতিক্রম | 

রাজু চক্রবর্তী রাখাল মালাকারের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। 
থাকিয়া দাতে ঈাত চাপিয়। বলিয়া! উঠিল,--দেখেছ-_বেটা যালীর 
দেমাকটা একবার দেখেছ ! 

মথরো! গোয়াল চোখ পাকাইয়! বলিল, _-ধরে এনে আচ্ছা 
ক'রে দিয়ে দিব নাকি ঘা কতক? 

রাজু চক্রবর্তী বাধ! দিয়া বলিল,__এখন না--থাক্‌, আগে 
ওদের বাপ বেটাকেই নেড়ে চেড়ে একটু দেখে নেওয়া যাক্‌, 
তারপর একান্তই যদি-_আচ্ছা মথরেণ, ঠিক পারবি ত--সেদিন 
তোকে যা বলেছিলাম ? 

মথরো। গোয়াল চোখ দুইটা একটু চাড়িয়! ঈষৎ দস্ত বিকশিত 
করিয়া বলিল,__লাল ঘুঁড়া ছুটিয়ে দিতে? সে আমি খুব 
পারবো খুড়োঠাকুর, আপনি শুধু হুকুম করলেই হলো । 

রাজু চক্রবর্তী ইসারায় ঘুর গোপকে থামাইয়। দিয়। বলিল,__- 


প্গ শ্ীকালীপদ ঘটক 


চপ২কাদি আসছে, ওর সামনে আর কোন কথ নয়, হারাম- 
জাদীকে বিশ্বীস নাই। 


চণ্তীদাস নাটকের অভিনয় রজনী আসিয়৷ পড়িয়াছে। 
থিয়েটার পার্টর উদ্যোক্তাগণ ষ্টেজ বাধাবীধি সুরু করিয়া দিয়াছে । 
আখড়াঘরে বসিয়! শ্রীদাম বৈরাগীর সঙ্গে শ্রাবিলাসের খোসগন্প 
চলিতেছিল। শ্রীবিলাসের নৈতিক প্রসঙ্গ লইয়া রাজু চক্রবর্তী ও 
কয়েকজন গ্রামবাসীর ঘধ্যে এক আধটু আলাপ আলোচনার কথ 
ইতিপূর্ই শ্রীদাম বৈরাগীর কর্ণগোচর হুইয়াছে। কথায় কথায় 
শ্রীণাম হঠাৎ জিজ্ঞাস] করিয়া বসিল,_ আচ্ছা দ্াদাঠাকুর, ব্যাপারটা 
কি খুলে বল দেখি; যা শুনছি_-সে কি সত্যি? 

শ্রীবিলাস অতি লহজ কে জবাব দিল, মিথ্যে নয় ছিদেম, 
সত্যি সত্যি এবার প্রেমে পড়ে গেছি। 

শ্রীদাম বৈরাগী একটু আশ্চর্য্য হইয়া কহিল,__প্রেমে পড়ে 
গেছ, কার সঙ্গে বল দেখি? 

শ্রীবিলাম একবার হো! হো! করিয়া হাসিয়া! উঠিয়া! অনুচ্চস্থরে 
রা গান ধরিয়া দিল £₹_ 


চলে নীল শাড়ী নিঙ্গাড়ি নিঙ্গাড়ি 
পরাণ সহিত মোর । 

সেই হৈতে মোর হিয়। নহে খির 
মনমথ জরে ভোর । 


রছিতে নান্লিমু ঘরে ূ ডি 


বিম্বয়ের স্থুরে বলিয়া! উঠিল শ্রীদাম,-এা,_-বল কি দাদা 
ঠাকুর,_-চলে নীল শাড়ী নিঙ্গাড়ি নিজাড়ি! তা মাঝে মাঝে 
আমর] নীল শাড়ী ওকে পরতে দেখেছি। তা হোক-_তুমি 
কবুল করো না--কবুপ করে৷ না, ও রকম লটখটি অনেকেরি 
হয়। একঘরে করবে না কচু করবে, নিজের চোখে দেখেছে 
কোন বেটা ! 

শ্রীবিলাস হাসিয়া বলিল, -ভয় কি ছিদেম, প্রেমে যখন পড়েই 
গেছি-_-তখন আর একঘরে হতে ভয়টা কিসের । ভেক নিয়ে 
এবার বোরেগী হব, বুঝলি ছিদেম। ছোট খাট একটা আখড়া 
খুলে কোথাও বসে পড়বো। চেল! ত তুই আছিল, একট! গোপীযন্ত্ 
আর গ্াবগুবি তুই যোগাড় ক'রে রাখিস; নাকি বল্‌? 

এই বলিয়! শ্রীবিলান হে! হো করিয়! আর এক চোট হাসিয়া 
উঠিল। শ্রীবাম বৈরাগী বিরক্ত হইয়া বলিল,__আঃ-_কি ফে 
তুমি বল দাদ] ঠাকুর ! 

শ্রবিলাস হাদিয়া কহিল,_-সত্যি বলছি ছিদেম, লক্ষী 
আমাকে বিবাগী না! ক'রে কোন মতেই আর ছাড়লে না। 

শ্রীনাম বৈরাগী একটু চোখ তাড়িয়া বলিল, _কিন্ত দোহাই 
দ্রাদা ঠাকুর, রাত বেরাত যেন একলাটি আর যাওয়া আসা করো 
না। কে কোন্‌ ফাকে দেখে ফেলে বলা যায় কি! রাগের ' 
মাথায় দিলেই যদি কেউ মাথ? টাথা ফাটিয়ে! 

শ্রবিলাস হঠাৎ ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল,-দুর বোকা 
আহাম্মক কোথাকার, এই তোর কাওজ্ঞান হলো! প্রেম 


টী প্রীকালীপদ যটক 


ভালবাসার সঙ্গে রাত বেরাত যাওয়া! আসার সম্বন্ধ যে একট! 
থাকতেই হবে, এমন কোন কথা আছে কি! তুই একটি এক- 
নম্বর ইডিয়ট দেখছি। 
্ীদাম যেন একটু ঘাবড়াইয়া গেল, আমতা আমতা করিয়া 
বলিল, _সে আবার কি রকমটা হলো দাদা ঠাকুর, এ যে তুমি 
ধাধণ লাগিয়ে দিচ্ছ বাবা ! 
আর একবার হে! হে। করিয়। হাসিয়া উঠিল শ্রীবিলাস। সঙ্গে 
সঙ্গে সে স্থুর করিয়। আবার গান ধরির1 দিল £-_ 
রজকিনী প্রেম নিকষিত হেম 
কামগন্ধ নাহি তায়। 
রজকিনী রূপ কিশোরী ম্বরূপ 
বড় চণ্তীদাষ়ে গায় ॥ 
শ্রীদাম বৈরাগী সামনের শ্রীখোলটি তাড়াতাড়ি টানিয়া লইয়া 
শ্রীবিলাসের গানের সঙ্গে প্রেমসে হঠাৎ সঙ্গত স্থরু করিয়া দিল। 
শ্রীদাম বাজায় ভাল। 


বামুনপাড়া হইতে বাড়ী ফিরিয়া রাখাল মাঁলাকার একটা 
খাটিয়ার উপর ধপ. করিয়া! বসিয়া পড়িল। রাজু চক্রবর্তীর 
কথাগুলা তখনো তার মননের মধ্যে তীরের মত বি'ধিতেছিল ! 

লক্ষী আসিয়! কাছে ফ্লাড়াইল। রাখালকে একটু মনমর! 
দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,__কি হয়েছে বাবা, অমন ক'রে বসে 
পড়লে যে! 


হিতে নারিম্ু ঘরে ৮৪ 


লক্ষীর মুখের দিকে চাহিয়া! রাখালের দুচোখ দিয়া ঝর ঝর 
করিয়া! কয়েক ফোটা জল গড়াইয়! পড়িল। তাড়াতাড়ি নে চোখ 
মুছিয়া বলিল,__কিছু হয়নি মা, আমাকে এক গ্লাস জল খাওয়। 
দেখি, ভয়ানক তেষ্টা পেয়েছে । 

লক্ষী একটি পাথর-বাটি করিয়া একটুখানি কাচা গুড় ও এক 
গ্লাস ঠাণ্ডা জল লইয়! পুনরায় রাখালের সামনে .আসিয়া ঈাড়াইল। 
রাখাল হঠাৎ তাচ্ছিল্যের স্থরে একটু রুষ্মরভাবে বলিয়া উঠিল,__ 
থাক্‌ থাক-__-একেবারে চান করেই খাব, ওসব এখন রেখে 
দেগাযা। 

লক্ষী ব্যস্তভাবে কহিল, সে কি বাবা, তোমার যে ভয়ানক 
তেষ্টা পেয়েছে ! 

রাখাল তীত্রকণে বলিয়া উঠিল,_-আ:--কেন বিরক্ত করিস! 
বললাম ত এখন খাব না,ব্যস্‌ ! 

রাখালের এই আকন্মিক ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া লক্ষী অবাক 
হইয়া গেল। এর কারণ লে কিছুমাত্র বুঝিয়া উঠিতে পারিল 
না। লক্ষী বিস্মিত ভাবে কিছুক্ষণ রাখালের মুখের দিকে ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ করিয়। শুধু চাহিয়া রহিল। রাখালের মনের অশ্ত্রীভে 
কোথায় যেন একটু স্থর কাটিয় গিয়াছে, লক্ষী ঠিক ধরিতে 
পারিল ন|। 


৮১ গ্রীকালীপদ ঘটক. 


অভিনয় 


্রেজ বাধা সমাপ্ত হইয়াছে । সারা" গা ঢাক ঢোল পিটাইয়! 
“অদ্য রজনী” ঘোষণা করা হইল। গ্রামের থিয়েটারে চত্ীদাস 
নাটক অভিনীত হইবে। থিয়েটার পার্টির মেম্বারগণ বহুদিন 
ধরিয়া! আখড়া দিয়া পালা সাধিয়াছে, দোরে দোরে ধন্া দিয়া চাদ] 
তুলিয়াছে, প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া আসর সাজাইয়াছে। 
দিবাবসানের সঙ্গে সঙ্গে অভিনেতৃবর্গের দেহমন মুনমুন: রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিতে লাগিল। দশখান! গ্রাম ভাঙ্গিয়া দর্শকগণ দলে দলে 
আজ তাহাদের থিয়েটারের অভিনয় দেখিতে আসিবে । এ 
অঞ্চলে মঞ্চ বাধিয় পর্দা টাঙ্গাইয়৷ নাটকাভিনয় এই প্রথম । দলের 
ছোকরাদের তোড়জোড় ও হাঁক ভাকে সারা গ্রামে হে-হে কাণ্ড 
পড়িয়া গিয়াছে । গ্রামবাসিগণ রৈ-রৈ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিবার 
জন্য সময় থাকিতে বারোয়ারি তলায় গিয়া একে একে সমবেত 
হইতে লাগিল । শ্রীবিলাম দলবল সহ সাজঘরে রঙ মাখিতে 
বসিয়াছে। চস্ীদাসের সাজ সজ্জা! শেষ করিয়া নিজের হাতে সে 
রামীর এলো খোপার" শ্বেতপুণ্পের একগাছি মাঁল। জড়াইয়! দিল। 
রুষ্থযাত্রার রাধিকাকে শ্রীবিলাসের অনুরোধে পড়িয়! থিয়েটারে 
রামীর অংশ গ্রহণ করিতে হইয়াছে । রামী তাহকে যানাইয়াছে 
চমৎকার । 


রছিতে নারিম্থ ঘরে ৮২ 


কনসার্ট পার্টির এঁক্যতান বাগ সরু হইয়া গেল। বারোয়ারি 
তলায় দর্শকদের ভিড় লাগিয়া গিয়াছে, চারিদিক লোকে 
লোকারণ্য। গ্রামের আবাল-বৃদ্ব-বনিতা বহুদিন যাবৎ এই 
থিয়েটারের অভিনয় দেখিবার জন্ত উদগ্রীব হইয়া ছিল। যথা 
সময়ে তাহারা যে যার আপনার আপন দখল করিয়া বসিয়া 
পড়িয়াছে। ভিন্ন গ্রাম হইতেও দর্শক সমাগম বড় কম হয় নাই। 
বারোয়ারি তল গম্‌ গম্‌ করিতেছে। 

রাজু চক্রবর্তীর দল থিয়েটার পণর্টির সমারোহ পণ্ড করিবার 
জন্য যথ! সাধ্য নাকি চেষ্ট। করিয়াছিল, কিন্ত শ্রীবিলাসের দলকে 
কোন মতেই আঁটিয়া উঠিতে পারে নাই। অগত্যা শেষ পর্যযস্ত 
তাহার] হাল ছাড়িয়া দিয়! বারোয়ারি তলার এক প্রান্তে তামাক 
টানিতে টানিতে জটল! পাকাইতে বসিয়াছে। রাজু চক্রবর্তী 
অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়া দূর হইতে চারিদিক একবার লক্ষ্য 
করিয়া গেল। পিয়ারের নফর মধুর গোপ তার সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিতেছে। 

এঁক্যতান বাদ্য সমাঞ্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গমঞ্চের সামনের 
পর্দা সরিয়! গেল। দর্শকগণের বিপুল হর্ষধ্বনি ও করতালির শব্দে 
বারোয়ারি তলা ভাঙ্গিয়! পড়ে আর কি! কয়েক জন ভলার্টিয়ার 
গোলমাল থামাইবার জন্ত চীৎকার করিতে করিতে গল ভাঙ্গিয়া! 
ফেলিল, ছুটাছুটি হুটাপুটি করিয়া গলদপণ্ম হইয়া উঠিল। অসংখ্য 
কণ্ঠ পরস্পরকে শান্ত করিবার জন্য বিপুল উৎসাহে একসঙ্গে সব 
চীৎকার জুড়িয়! দিয়াছে চুপ _চুপ,_আস্তে। 
৮৩ শ্রীকালীপদ্দ ঘটক 


ভলাট্টিয়ার দলের আপ্রাণ চেষ্টায় পুরুষের দল কিঞ্চিৎ শাস্ত 
হইল বটে, কিন্ত মেয়েদের হৈ-চৈ আর থামিতে চাহে না। 
কদম গিসি পদ্ম মাসীর সঙ্গে বস্বার ঠাই লইয়া বিরোধ 
বাধাইয়াছে, হরিদাসীর সহিত কালোশশীর ঠেলাঠেলির বিরাম 
নাই। ওপাড়ার কল্পর মা যেপরোয়া গল্প জুড়িয়াছে, তিলি- 
বৌয়ের! ননদভাজে পাল্লা দিয়! ছেলে কীদাইতেছে। হাটতলার 
একচেটিয়া বস্ত্র ব্যবসায়ী মেজো দত্তের সেজে। মেয়ে জমকালো! 
একথান। জর্জেট শাড়ী পরিয়া থিয়েটার দেখিতে আসিয়াছে । 
অকারণে সে ঘন ঘন জর্জেটের আচল ঘুরাইতেছিল। তাই 
দেখিয় পার্খ্ববঞ্তিনী এক ঘোষনন্দিনীর বারো গাছ! সোনার চুড়ি 
টুন্‌ টুন্‌ শব্দে বাজিয়া উঠিল। এমন সময় মুখুজ্যেদের গন্নার 
বোন আন্নাকালী পানের পিক 'ফেলিতে গিয়া ফেলবি ত ফেল 
একেবারে ঘোষালগিক্নীর গায়েই। এই আর যায় কোথা, উভয় 
পক্ষে হাতাহাতি বাধে আর কি। 

মেয়েদের গোলমালের ঠেলায় শ্রোতৃবর্গ অধৈধ্য হুইয়৷ উঠিল। 
থিয়েটারের অভিনয় ওদিকে আরম হইয়া গিয়াছে, এদিকের 
হৈ-চৈ কিন্তু থামিতে চাহে না। এমন সময় রঙ্গমঞ্চ হইতে জনৈক 
অভিনেতা বীরবিক্রমে এমন এক হুঙ্কার করিয়! উঠিল যে তারপর 
আর কারো! কোন কথীই চলিতে পারে না। চারিদিক হঠাৎ 
স্তর হয়] গেল । 

নামুরের জমিদার তার অপদার্থ গোমত্তাকে কঠোর কণ্ে 
ভৎসন। করিতেছে । সামান্য এক সহায় সম্বলহীনা রজকিনীকে 


বলহিতে নারিনু ঘরে ৮৪ 


প্রলোভনে বশীভূত করিবার শক্তি যাহার নাই, অপদার্থ ছাড়া 
তাহাকে আর কি বলা যাইতে পারে। জধিদার বাবু ভ্রাকুটি 
করিয়৷ গোমস্তার প্রতি হুকুম জারি করিলেন, এক সপ্তাহের মধ্যে 
রজকিনী রানীকে ধরিয়া আনিয়া? কাছারি বাড়ীতে হাজির করিয়! 
দিতে ন! পারিলে সেরাস্তা হইতে তাহাকে দূর করিয়া দেওয়া 
হইবে। কথায় না হয় অর্থ আছে, অর্থে না হয় পাইক পিয়াদা 
লাঠিয়ালের অভাব নাই; যেমন করিয়া হোক রামীকে তার 
চাই" এত কাল প্রজা ঠেঙ্গাইয়া ও দশখানা গ্রামের সমাজ 
পরিচালন করিয়া! চুলে যাহার পাক ধরিয়া গেল, তার অপমান 
করিতে সাহস করে কিন! সামান্য একট ধোঁপার মেয়ে! বূপ- 
যৌবনের দর্প তার চূর্ণ করিতে হইবে ! 

জমিদারবেশী ব্রঙ্কিশোর দ্াকে কে একজন সাবাস দিয়া 
বলিয়া উঠিল, বলিহারি ভাই, বনুৎ আচ্ছ। ! 

প্রথম দৃশ্য শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ঘড় ঘড় শবে পর্দাখানি 
উপর দ্বিকে উঠিয়া গেল। 

পরবর্তী দৃশ্য বীধের ঘাট। মঞ্চের পশ্চান্ভাগে নীল রঙের 
একখানি পর্দা টাঙ্গাইয়! দেওয়া হইয়াছে, কল্পিত এক জলাশয়ের 
দৃশ্য । পর্দাখানি ঝুলিতেছে, ফুরফুরে হাওয়ায় ছুলিতেছে ও 
ফুলিতেছে, মাঝে মাঝে পৎ পৎ শব্দে উড়িতেছে পর্যস্ত। তা 
উড়ুক,_রজে ভরা বঙ্গদেশের রঙালয়গুলির সৌজন্যে সংশ্লিষ্ট 
যঞ্চশিললিগণের অপরূপ শিল্পনৈপুণ্য ও কারুকলার নিদর্শন হ্বরূপ 
রঙ্গমঞ্চে শুধু জলাশয় কেন-ঘরবাড়ী, বনজঙ্গল, পাহাড় পর্বত, 


.৮৫ প্রকালীপদ ঘটক 


প্রমোদোগ্যান, মোগল শিবির ও মারাঠা ছাউনি হইতে আরম 
করিয়া রাজপথ, বনপথ, বধ্যভূমি ও মহাশ্মশান পর্য্যস্ত অনেক 
কিছু আমর] উড়িতে দেখিয়াছি । স্থতরাং উক্ত দোছুল্যমান 
পর্দাখানিকে নান্গুরের ধোপাপুকুর বলিয়া ধরিয়৷ লইতে আমাদের 
কোন বাধ! নাই। | 

রামী ধোপানী ময়লা কাপড়ে সাবান ঘষিতে ঘষিতে আপন 
মনে গান ধরিয়াছে :-- 

বধু কিআর বলিব তোরে। 
অলপ বয়সে পিরীতি করিয়। 
রহিতে ন! দিলি ঘরে ॥ 

গলাখানি ছোকরার চমৎকার ৷ রামীর গানেই চটপট আসর 
জমিয়া। গেল। দর্শকদের প্রসংশমান উৎস্ক দৃষ্টি হা করিয়া 
চাহিয়া! আছে রামীর দিকে । 

শ্রীবিলাস চণ্তীদাস সাজিয়। মঞ্চের একপাশে অপেক্ষা করিতেছে, 
রামীর গানের শেষ চরণ গাহিতে গাহিতে তাহাকে প্রবেশ 
করিতে হইবে। শ্রীদাম বৈরাগী খোল বাজাইতে বাজাইতে 
শ্রীবিলাসের গায়ে একটা ঠেল! দিয়া বলিল,-_দাদা ঠাকুর, গাওনা 
কিন্ত জমে গেইছে ভীষণ । 

শ্রীবিলাস তন্ময় হইয়! রামীর গান শুনিতে লাগিল। তাহারই 
হাতে গড়া কষ্ঃযাত্রার ছোকরাটিকে রামী সাজাইয়া আজ ষ্টেজে 
নামানে। হইয়াছে । রামীর গানের পরতে পরতে শ্রীবিলাসের 
অন্তরের স্পর্শ যেন জড়াইয়! রহিয়াছে । এই গান--ঠিক এই 


রহিতে নারিনু ঘরে ৮৬. 


গানখানি একদিন সে পদ্মবাধের ঘাটে লক্ষী মালিনীকে গাহিতে 
শুনিয়াছিলঃ-_“কি আর বলিব তোরে ।, 

লক্ষীর মুখখানি জল্‌ জল্‌ করিয়া শ্রীবিলাসের মনের পারায় 
ভাসিয়া উঠিল। লক্ষী কি আজ থিয়েটার দেখিতে আসিয়াছে? 
আসিবার ত কথাই। আছে হয়ত পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে 
একধারে কোথাও বসিয়া । 


কোঠাঘরের উপর-্তলায় মাছুরেব্র উপর পড়িয়]! পড়িয়া লক্ষী 
তখন ছটফট করিতেছিল। ইচ্ছা করিয়াই সে থিয়েটার 
দেখিতে যায় নাই। কিছুদিন যাবৎ শ্রীবিপাসের সান্ধ্য সম্পূর্ণ 
সে এড়াইয়! চলিবার চেষ্টা করিতেছে । পদ্মবাধের ঘটনাট! 
ঘটিয় যাওয়ার পর হইতে লক্ষী এ বিষয়ে অতিমাত্রায় সজাগ । 
পাছে তার নামের সঙ্গে শ্রীবিলাসের নাম জড়াইয়া গায়ের লোকে 
বদনাষ রটায়. এই ভয়ে লক্ষী সব সময় তটস্থ। 

নিস্তব্ধ নিশুতি রাত। বারোয়ারি তলায় থিয়েটারের অভিনয় 
আরম্ভ হইয়াছে। পরিচিত একটি গানের থর লক্ষীর কানে 
আসিয়া বাজিতে লাগিল,_বধু কি আর বলিব তোরে |” নিজের 
অজ্ঞাতেই লক্ষী যেন ক্রমশঃ চঞ্চল হুইয়! উঠিতে লাগিল । পদ্ম- 
বাধের ঘটনাটা লক্ষীর মনটাকে যেন ঝড়ের বেগে একবার 
দুলাইয়া দিয়া গেল। কেন সে মরিতে পথে ঘাটে সেদিন অমন 
ভাবে গান গাহিতে গিয়াছিল ! গান যদি গাহিলই ত থিয়েটারের 
গান ছাড়া কি অপর কোন গান ছিল না! কিন্তু এন গান ত 
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জীবনে কখনো! শোনে নাই লক্ষী-“কি আর বলিব তোরে;। 
বিলেস ঠাকুর কলিকাতা হইতে নৃতন এ গান আমদানি করিয়াছে । 
অর্থ হয়ত ঠিক মত এর বোঝে না লক্ষী, কিন্তু তবু মনে হয় কত 
সুন্দর, মনে হয় যেন এমনটি আর জীবনে কখনো শুনিনি । 

শিয়রের দিকে উপর কোঠার জানাল খোল । জানালার নীচে 
কার ষেন চাপা গলার শব্ধ! লক্ষী হঠাৎ চমকিয়! উঠিল।__ 
কে যেন তাহাকে ফিস্‌ ফিস করিয়া ভাকিতেছে,--লখী-_- 
ও লখী! 

লক্ষী ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া চাহিতেই স্পষ্ট তার চোখে 
পড়িল কে একট! লোক তার শিয়রের দিকে জানালার নীচে চুপ 
চাপ অন্ধকারে দ্াড়াইয়া আছে। লক্ষীর সর্বাঙ্গ দুরু দুরু করিয়' 
কীপিয়া উঠিল। লোকটা চাপ! গলায় পুনরায় বলিয়া! উঠিল,__ 
লখী, ঘুমুলি ? ্‌ 

লক্ষী একটু ভয় পাইয়া বলিল,__কে ? 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল লোকটা,__চুপ --আমি মথরে]। 

রাগে লক্ষীর আপাদমস্তক জুলিয়া উঠিল-_দ্রিনরাত তাহার 
পিছনে লোক লাগাইয়া মথরোর মনিব তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলিয়াছে। লক্ষী রাগে আগুন হইয়া বলিল,_-তোর সাহস 
ত বড় কম নয় মথরো, এত রান্মে ফের তুই আমাকে জালাতে 
এসেছিস ! 

মথরো একটু আমতা আমতা করিয়া বলিল,__খুড়োঠাকুর 
একবার খবরটা লিতে পাঠালেন, তাই-_ 
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লক্ষী তেলে বেগুনে জলিয়! উঠিয়! সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, 
ঝীটা মারি-_বীটা মারি তোর খুড়ো ঠাকুরের খে, দুর হ তুই 
এখান থেকে । 

পিছন দিক হইতে চাপা গলায় আর একজন কে ডাক দিলে, 
মথরো, ইদিকে আয়। 

গুরুতর আশঙ্কায় লক্ষীর মূখ শুকাইয়া গেল। কে ও 
লোকট1? যথরোর মনিব নাকি ! 

মুহুর্তের মধ্যে বাড়ীর পিছন দিকের আম বাগানের পথ ধরিয়! 
লোক ছুইটা আবার অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল। লক্ষী 
তাড়াতাড়ি জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয় বিছানায় লুটাইয়! পড়িল । 


বারোয়াবি তলায় চণ্তীদাস নাটকের অভিনয় খুব জমিয়! 
উঠিয়াছে। চণ্ডীদাসের ভূমিকায় শ্রীবিলাসের অভিনয় ও পদ-. 
কীর্তন অসংখ্য দর্শকচিত্তকে মুগ্ধ ও অভিভূত করিয়া তুলিয়াছে। 
রাখী ও চণ্তীদাসের অনাবিল অধ্যাত্ম প্রেম নাটকীয় ঘটনার ঘাত 
প্রতিঘাতে অপরূপ মাধুধ্যে যেন মূর্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। 
সন্দিপ্ধ সমাজপতিগণের কুটবিচারে চণ্ডীদান আজ পাতিত্য অপরাধে 
অপরাধী । ব্রাঙ্গণের ছেলে হইয়া দে রজকিনীর প্রেমে পড়িস্াছে, 
্রাহ্মণকৃুলে॥ কলঙ্ক সে। চণ্ডীদাসকে তাই একঘরে করিবার জন্য 
সমাজাইগণ কৃতসঙ্কল্প। রজকিনী রামী ও তার আত্মীয় স্বজনের! 
জমিদারের অত্যাচারে জর্জরিত হইয়। উঠিয়াছে। রামীকে হয়ত 
জন্মের মত গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইবে। উপযুক্ত 
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প্রায়শ্চিত্ত ব্যতীত চণ্তীদাসের সমাজে আর ঠাই নাই। গভীর 
অস্তদ্বন্দে চণ্তীদাস ক্ষতবিক্ষত। কোন্‌ অপরাধে প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়া! তাহাকে জাতে উঠিতে হইবে, কোন মতেই সে বুঝিয়া 
উঠিতে পারে না। রামীকে ভালবাসিয়] চত্তীদাস কি সত্যই কোন 
অপরাধ করিয়াছ ? কিন্তু ভালবাসা-_-সে ত পাপ নয়; সেষে 
জীবনের চির কাম্য, সে যে আত্মার মহা বৈভব। প্রায়শ্চিতের 
প্রশ্ন তবে উঠে কেন? 
অভিনয় দর্শকগণ অপলক নেত্রে রঙ্গমঞ্চের দ্বিকে চাহিয়া 
আছে। রামী ও চণ্তীদাসের ব্যথা ও বেদনার ভারে অস্তর 
তাহাদের ভারাক্রান্ত । চণ্তীদাস আবার গান ধরিল £_- 
«“শোনরে মানুষ ভাই । 
সবার উপরে মান্য সত্য তাহার উপরে নাই ॥, 
রামী অশ্রুসিক্ত নয়নে ধীরে ধীরে আসিয়া রঙ্গমঞ্জে প্রবেশ 
করিল। চণ্ডীঠাকুরের গানের ভাষায় তার সকল কুগ্ঠা, সকল 
সন্দেহ দূর হইয়। গিয়াছে,-“দবার উপরে মানুষ সত্য তাহার 
উপরে নাই।” 
রামী চণ্ীদাসের পায়ে নিঃংশেষে নিজেকে উজাড় করিয়া 
ঈপিয়া দিয়া পা দুটি তার জড়াইয়া ধরিয়! গানের স্বরে কহিল £-_ 
বিধু কিআর বলিব আমি। 
জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণনাথ হইও তুমি ॥* 
ভাব ও রসগ্রাহী শ্রোতৃবর্গের দু'চোখ দিয়া অবিরল ধারে 
অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 
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শ্রোতৃমগ্ডুলীর পক্ষ হইতে রামী ও চণ্ডীদাসের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
অভিনেতৃঘ্বয়কে অভিনন্দিত কর! হইল কয়েক গাছি গীদা ফুলের 
মালায়। আসরের চারিদিক হইতে ঘন ঘন করতালি বর্ধিত 
হইতে লাগিল। দর্শকগণের মধ্যে রীতিমত একট উদ্দীপনার 
সাড়া পড়িয়া! গিয়াছে । 

দর্শকদের পিছন দিক হইতে রঘু চাটুজ্যে বৃন্দাবন চক্রবর্তীর 
গায়ে একটা ঠেল1 দিয়া! বলিল, __বিলেস মুখুজ্যের মতলবট! কি 
বল দেখি, ভায়া! পালাগানের নজির দেখিয়ে আগে থেকেই 
সাফাই গেয়ে রাখছে নাকি? রাজু চক্রবর্তী ধরেছে কিন্তু ঠিকই । 

বুন্দাবন চক্রবর্তী সায় দিয়া বপিল,_-আরে মেই নিয়েই ত 
থিয়েটারের একট! পালা! লিখে ফেললে বিলেস মুখুজ্যে নিজে। 

রামী ও চণ্ডীদাসের প্ররস্থানের সঙ্গে সঙ্গে সাজ ঘরেও একটা 
চাঞ্চল্যের ঝড় বহিয়া গেল। চণ্ীদাস নাটকের আশাতীত 
সাফল্যে থিয়েটার পার্টির উদ্যোক্তাগণ নাটমঞ্চের অন্তরালে 
রীতিমত গড্ডলিক! নৃত্য সরু করিয়। দিয়াছে । 

অতঃপর রামী ধোপানীর গৃহদাহের পালা। বোতল পাচেক 
মের্ধিলেটেড স্পিরিট ও দশ সের ধুনা আমদানি কর] হইয়াছে 
ঘর পোড়ানোর চমকপ্রদ দৃশ্য দেখাইবার জন্য । দৃশ্তখানি সাজানো 
হইতে লাগিল । 

শ্রীবিলাস এই ফুরসতে সাজঘরের বাহির হইয়া কয়েক 
মিনিটের জন্য পিছন দিকের ফাকা মাঠটায় গিয়া ধ্াড়াইল ; 
বুদ্ধির ঘরে একটু ধোৌয়। দিতে হইবে। তাড়াতাড়ি একটি 


৯১ গ্রকালীপদ ঘটক 


সিগারেট ধরাইয়। শ্রীবিলাস ছুই একটান মাত্র টানিয়াছে, এমন 
সময় কাদি ছুলেনী ষ্টেজের পিছন দিক দিয়! হস্তস্ত হইয়! ছুটিতে 
ছুটিতে শ্রীবিলাসের সামনে আসিয়া হাঁজির। কাদি চাপা! গলায় 
একটা ডাক দিল, _-বিলেস ঠাকুর! 

শ্রীবিলাস কাদিকে দেখিয়া কহিল, রে কি-_-কাদি যে, তুই 
হঠাৎ কি মনে ক'রে? 

কাদি ছুলেনীর মুখ দিয়া কথ সরিতেছে না, একটুখানি থামিয়া 
আবার ভারী গলায় সে বলিয়া উঠিল,_-ওরা আগুন লাগাবার 
চেষ্টা করছে, মথরো গোয়ালাকে আমি নিজের চোখে_ 

রঙ্গমঞ্জের দিকে শ্রীবিলাসের মন্‌ পড়িয়াছিল, কাদির কথা! 
তার কানে ঢুকিল না। তাড়াতাড়ি সে অন্যমনস্ক ভাবে বলিয়া 
উঠিল, -আগুন-_ আগুন নিয়ে কি হবে, মথরোকে একবার আমার 
সঙ্গে দেখা করতে বলিস, _যাঃ। 

কাদি ছলেনী আরও কি যেন বলিবার চেষ্টা করিতেছিল, 
শ্রীবিলাস একটু বিরক্তির স্থরে বলিল,_-কি আপদ, এখান থেকে 
তুই য! দেখি ! 

শ্রীবিলাস তাড়াতাড়ি ধূমপান শেষ করিয়া সাজ ঘরের দিকে 
আবার ছুটিয়া গেল। রঙ্গমঞ্চে আগুন দেখাইবার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। 

থিয়েটার পার্টির কািগণ শ্রীবিলাসের নির্দেশ যত চটপট সব 
কাজে লাগিয়া গেল। টুকরা দৃশ্টে সাজানো হইয়াছে বামী 
ধোপানীর কুটার। তারি মধ্যে ব্যবস্থা করিয়া কয়েক বোল 
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স্পিরিট ঢাল! হইয়াছে। জমিদারের অনুচর আসিয়! মশালের আগুন 
ঠেকাইয়া দিতেই কুটারের দৃশ্য হুহু করিয়! জবলিয়া উঠিল। 
উইংশের পাশ হইতে ধুনাগুড়া ছিটাইয়া আগুনের ফুল্কি 
পর্যযস্ত দ্রেখাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কুঁড়ে ঘর খানি দাউ 
দাউ করিয়! জলিতে লাগিল । 

দর্শকদের চোখের পলক ফেলিবার অবসর নাই, গৃহদাহের 
চমকপ্রদ দৃশ্য দেখিয়ণ সকলেই স্তস্ভিত হইয়া গিয়াছে । জনৈক 
মাতব্বর ব্যক্তি চীৎকার করিয়! কহিলেন, হু সিয়ার-_পর্দায় ' যেন 
আগুন না ধরে। 

পর্দায় আগুন ধরিবার উপায় আছে কি! থিয়েটার পার্টির 
কয়েকজন কম্থী জলভর] বালতি হাতে রঙ্গমঞ্চের অন্তরালে পূর্বব 
হইতেই খাড়া হইয়া আছে। দর্শকদের উদ্দীপনার সীমা নাই, 
সকলের মুখে এক কথা,__বিলেস মৃখুজ্যে একটা দলের মত দল 
করিয়াছে বটে ! 

নাটকের দৃশ্ত খুব জমিয়া উঠিয়াছে। এমন সময় দর্শকদের 
মধ্য হইতে ভয়ার্তক্ঠে হঠাৎ চীৎকার উঠিল, আগুন-_আগুন-_ 
আগুন লেগেছে। 

চীৎকার ক্রমশ বাড়িতে লাগিল। কিন্তু কোথায় আগুন ! 
দর্শকগণ হঠাৎ এমন চঞ্চল হইয়া উঠিল কেন ! 

শ্রীবিলাদ ক্ষিগ্রবেগে রঙ্গমঞ্চের উপর আসিয়া ছীাড়াইল। 
জনতা ছত্রভঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়াছে । শ্রীবিলাস চীৎকার 
করিয়া বলিয়! উঠিল,_বস্থন__বন্থন, -ভয় পাবেন না আপনার! 
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_বসে গড়ন; আগুন আমরা নিবিয়ে ফেলছি, বস্থন__ 
বন্ধুন। 

কে কাহার কথ! শোনে ! সমবেত গ্রামবাসিগণ দিক দিগন্ত 
ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছে । আগুন লাগিয়াছে গ্রামের এক প্রান্তে, 
আকাশ ফুঁড়িয়া দেখা দিয়াছে তার পুঞ্রীভূত লেলিহান শিখা । 
গ্রামবাপিগণ চীৎকার ও হল! করিতে করিতে সেই দিকেই ছুটিতে 
লাগিল। 

আগুন- আগুন-- 

কোথায় আগুস? 

কার বাড়ী আগুন লেগেছে রে? 

কেমন ক'রে আগুন লাগলো? 

কার ঘরে-_কার ঘরে ? 

আগুন-_আগুন--জল-_-জল-- 

মালী পাড়ায় আগুন লাগিয়াছে ! থিয়েটার পার্টির কর্রিসজ্ঘ 
তাড়াতাড়ি সাজ গুটাইতে আরম্ভ করিল । শ্রীবিলাস কয়েকজন 
ভল্লাট্টিয়ার সঙ্গে লইর। বালতি হাতে করিয়া উর্দন্বাসে ছুটিতে 
আরম করিল মালী পাড়ার দিকে। 


রহিতে নারি ,ধরে 


রহিতে নারিন্ুু খরে 


রাখাল মালীর ঘরে আগুন লাগিয়াছে। পাড়ার লোকজন 
সব যে যার আপনার ঘর সামলাইতে ব্যস্ত। অপ্রর পাড়া হইতেও 
বিস্তর লোক আসিয়া জমা হইয়াছে, কিন্তু জলাভাব বশতঃ আগুন 
নিভাইবার স্থবন্দোবস্ত করিতে পার যায় নাই! রাখাল যালীর 
বাড়ীর সামনে গ্রামবাসী জনতার ভিড় ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। 
তাহাদেধ মধ্যে দর্শকের সংখ্যাই অধিক, কাজের লোক কম। 
অধিকাংশ লোকই অনর্থক চীৎকার করিয়া গল! ফাটাইতেছে, 
উদ্দেশ্যহীন ছুটাছুটি হুটাপুটি করিয়া! আলল কাজে যৎ্পরোনাস্তি 
ব্যাঘাত ঘটাইতেছে। যে কয়েকজন খাটিয়া খুটিয়া জল ঢালিয়! 
আগুন নিভাইবার চেষ্টা করিতেছিল, শ্রীবিলাস গিয়া দলবলসহ 
চটপট তাহাদের সঙ্গে কাজে লাগিয়া গেল। নিকটবর্তী 
পু্করিণী ও কাছাকাছি পাতকুয়াগুলি হইতে যথাসাধ্য জল বহিবার 
ব্যবস্থা করা হইল । 

বুন্দাবন চক্রবর্তী, রঘু চাটুজ্যে ও হরু ভটচাধি প্রমুখ নিষ্ঠাবান 
্রাহ্মণগণ রাখাল মালীর জলস্ত গৃহখানির দিকে চাহিয়া তটস্থভাবে 
দাঁড়াইয়া আছেন। জলন্ত অগনিকুণ্ডে পান স্থপারি, গবাঘ্বত, উপবীত 
স্তর ও নব বন্ত্রধগডাদি নিক্ষেপ করিয়! অগ্নিদেবকে তাহার শান্ত 
করিবার চেষ্ট! করিতে লাগিলেন,_-হে ব্রদ্বন্তদেব। রক্ষা কর 
রক্ষা কর! 
৯৫ ্ীকালীপদ ঘটক 


কতকগুলি স্ত্রীলোক অপগঞ্ড শিশু-সম্তান সহ উচ্চকঠে কারা 
জুড়িয়াছে। রাখাল মালাকার উঠানের যাঝখানে দাড়াইয়া 
কাতর কণে শুধু ইষ্টদেবকে স্মরণ করিতে, লাগিল, _নারায়ন ! 
নারায়ন! আমার এত বড় সর্বনাশ কেন করলে প্রভু ! 

অধিক রাত্রে আগুন লাগিয়াছে। আগুন যে হঠাৎ কেমন 
করিয়। লাগিল কেহই বলিতে পারে না। পাড়াপ্রতিবেশীদের 
অধিকাংশই থিয়েটারের অভিনয় দেখিতে গিয়াছিল। “আগুন, 
“আগুন? চীৎকার শুনিয়া! তাহার! ছুটিয়া আসিয়াছে । অগ্নিকাণ্ডের 
হেতু সম্বপ্ধে কাহারো কোন ধারণাই নাই। 

কতকগুলি উৎসাহী কর্মীর আপ্রাণ চেষ্টা কিছুক্ষণের মধ্যেই 
অগ্নিদেবের প্রকোপ কিছুটা শাস্ত হইয়া আসিল। পাড়ার 
অন্থান্ত বাড়ীগুলি এ যাত্রা কোন রকমে রক্ষা পাইয়া গেল, কিন্তু 
রাখাল মাঁলীর ঘর ছুই খানি কোন ক্রমেই বাচাইতে পারা গেল 
না। ছোট ঘরখানি আগেই পুড়িয়াছে, বড় কোঠাঘরখানি 
রক্ষা করিবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা কর] হইল, কিন্তু কোন ফল 
হইল না, ছোট ঘরের আগ্তনের শিখায় কোঠাঘরের খড়োচাল 
দাউ দ্রাউ করিয়। জলিয়া উঠিল । 

রাখাল মালীর সদর দোরের সামনে অসম্ভব ভিড় জমিয়। 
গিয়াছে। রাজু চক্রবত্তী প্রমুখ গ্রমবাসী মাতব্বরগণ যথা সময়ে 
ঘটন। স্থলে আসিয়া! সমবেত হইয়াছেন। গভীর রাত্রে অকম্মাৎ 
এই অগ্নিকাণ্ডের হেতু কি, এই লইয়া গ্রামবাসীদের মধ্যে তুমুল 
একটা আন্দোলনের সত্যটি হুইয়াছে। কেহ বলে-_রাখাল মালী 


রুছিতে নারিনু ঘরে ৯৬ 


গাজ! খাইতে খাইতে আগুন লাগাইয়াছে , কেহ বলে-_-সে কথ! 
ঠিক নয়, সন্ধ্যার পরই রাখাল ঘুষাইয়া পড়িয়াছিল। রাখাল 
মালাকারের ভগ্নী গিরি মালিনী গুড়ুক খায় বলিয়াও কেহ কেহ 
মন্তব্য প্রকাশ করিল। কিন্তু গিরি মালিনী আজ কয়েক দিন 
যাবৎ বাড়ী নাই, কুটুম বাড়ী গিয়াছে; স্থতরাং তার গুড়ক খাওয়া 
বা না-খাওয়ার সঙ্গে এই অগ্নিকাণ্ডের কোন সম্পর্কই থাকিতে পারে 
না। আগুন যখন লাগে, রাখালের বাড়ী কেহ জাগিয়া ছিল না, 
পাড়াপড়শীরাও সব ঘুমাইয়া ছিল। তাহ! হইলে এই অগ্নিকাণ্ডের 
স্ত্রপাত হইল কোথা হইতে ? এত রাত্রে কে আগ্জন লাগাইল ? 

কেহ কেহ এই আকম্মিক অগ্নিকাণ্তকে সম্মখস্থ বিববৃক্ষে 
অধিষ্ঠিত বাবা ব্রন্ষচারীর খেল! বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিল, 
কেহ কেহ ইহাকে সাব্যস্ত করিল প্রেতযোনীর ক্রিয়াকলাপ বা 
নিছক একটা ভৌতিক কাণ্ড বলিয়া। রাখাল মালীর পরিবার 
মার! যাওয়ার পর পুষ্করা পাইয়াছিল, রীতিমত তিন পোয়া! দোষ; 
গয়া ত আর দেয় নাই রাখাল ! 

সম্ভব অসভব জল্পনা-কল্পনা চলিতে লাগিল আরও অনেক 
রকম। কিন্তু ওই পর্যন্তই, চাক্ষুষ কোন প্রমাণ কেহ হাজির 
করিতে পারিল না। সকলের কাছেই ব্যাপারট! যেন দস্তরমত 
রহস্যজনক বলিয়! ঠেকিতে লাগিল। কে বলিবে, কেমন করিয়া 
আগুন লাগিয়াছে। 

রাজু চক্রবর্তী চুপচাপ এতক্ষণ একপাশে দীড়াইয়া আলাপ 
আলোচনাগুলি শুধু শুনিয়াই যাইতেছিল। সমবেত গ্রামবাসিদের 


৯৭ প্রীকালীপদ ঘটক 


লক্ষ্য করিয়া বিজ্ঞের যত সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ব্যাপারটা 
বেশ ভাল ক'রে তলিয়ে বোঝ সব। এই যে একটা এত বড় 
অগ্নিকাণ্ডের ব্যাপার, এ কি সহজ কথা হলো! 

কথাটা যে খুব সহজ হইল না, তাহা ত সকলেই টের 
পাইতেছে; কিন্ত আসল কথা হইল--এই দুর্তেন্ রহস্তটি ভেদ 
করিবে কে, যত কিছু গোলমাল ত ওইখানেই। | 

গোলমাল ভিতরে যতই থাকুক- রাজু, চক্রবর্তীর কাছে 
কিন্ত ইহা জলের মত পরিষ্কার । রাজ চক্রবর্তী একটু চোখ 
তাড়িয়া বলিল,--পাপ--পাপ--বুঝেছ, যেখানে অনাচার-__ 
সেইখানেই দেবতার কোপদুষ্টি। রাখালের বাড়ীতে ষা পাপ 
ঢুকেছে, গাঁ-কে গ! ছারখার ক*রে তবে ও পাপ বিদেয় হবে। 

হরু ভটচায্যি একটু গরম হইয়া কহিল,_-তার ত একটা 
বিহিত হওয়া দরকার । অনাচার অনাছিষ্টি যদি কিছু ঘটেই 
থাকে? সমাজ তা চোখ বুজে সহা করবে কেন! 

রাজু চক্রবর্তী একটু স্থর চড়াইয়! কহিল,_-সমাজ কি আর 
আছে হে, ভদ্রস্ত সমাজ বলে কিছু নাই আর। সমাজের যদি 
আটোয়ারাই থাকবে, তবে আর বিলেস মুখুজ্যের এত বড় 
আম্পর্ধাটা হবে কেন! রাখালে যালী হলে! কিন! তার 
এক কন্ধের ইয়ার। তার উপর তার মেয়েটাকে নিয়ে--বলি 
যত কিছু গলদ ত ওইথানেই, পাপ কি আর গাছে ফলে! 
বাখালে বেটা জেগে ঘুমুচ্ছে, ও বেটার ঘর পুড়বে না ত ঘর 
পুড়বে কার ! 
স্লছিতে নারিমু ঘরে ৯৮ 


হরু ভটচায্যি আর একটু উষ্ণ হইয়া উঠিল,_এর কিন্ত 
একটা বিহিত হওয়া! উচিত ; রাখালেকে বুঝিয়ে দেওয়া! দরকার ষে 
এটা বামুন কায়েতের গা, ওসব কাণ্ড এখানে চলবে না বাপু । 
না--কি বল বিন্দেবন? 

বৃন্দাবন চক্রবর্তী একটু নিলিপ্ত ভাবে আমত। আমতা করিয়! 
কহিল,__-ত ব্যাপারটা! অবশ্য ধরতে গেলে, কিন্তু খুড়ো, ওসব 
কথা কেই বা কাকে বলে, আর কেই বা ও কথা শুনে। 

হরু ভটচাধ্যি জোর গলায় বলিয়া উঠিল,_-শুনতে হবে বৈকি 
--আলবাৎ শুনতে হবে। 

রাজু চক্রবর্তী চোখ পাকাইয়। কহিল _মখরো» ডাক দেখি 
একবার রাখালেকে। 


রাখাল মালীর কোঠাঘরে আগুন জলিতেছে। দেখিতে 
দেখিতে ও ঘরখানিও শেষ হইয়া গেল। এতগুলি লোকের 
আপ্রাণ চেষ্টা ও অক্রাস্ত পরিশ্রম শেষ পর্য্যস্ত কোন কাজেই 
লাগিল না। রাখাল যালী হতাশ ভাবে উঠানের একধারে বসিয়া 
পড়িল। কপালে করাঘাত করিয়া হায় হায় করিতে লাগিল। 
তার মাথ! গুঁ'জিবার স্থানটুকু পর্য্যস্ত আজ আর অবশিষ্ট রহিল না। 

মথুর গোপ গিয়া রাখাল মালীকে ডাক দিতেই চোখের জল 
মুছিতে মুছিতে ধীরে ধীরে সে উঠিয়া আদিল। তার লদর 
দোরের সামনে গ্রামের মুখ্যব্যক্তিগণ রাখালেরই প্রসঙ্গ লইয়া 
আলোচনা! করিতেছে। রাখাল আসিয়া সামনে দাড়াইতেই রাজু 
চক্রবর্তী গভীরভাবে বলিয়া উঠিল,-রাখালে, াড়া বেটা-_- 


১৯ শ্ীকালীপদ ঘটক 


এইথানে দীড়া। তোর বাড়ীতে হঠাৎ এমন ধারা আগুন লাগে 
কেন, কোথেকে এলো এই আগুন? 

রাখাল মালী হাত জোড় করিয়! কাদিতে কাদিতে বলিল, 
কি জানি খুড়ে। ঠাকুর, কে যে আমার এমন্‌ ধারা সর্বনাশ করলে ! 
চোখে ত কিছু দেখি নি, কেমন ক'রে বলি বলুন! 

রাজু চক্রবর্তী একটা ধমক দিয়া বলিল, +ওরে হারামজাদা, 
আগুন যে তুই বাড়ীর মধ্যে পুষে রেখেছিস, আগুন খুঁজতে বাইরে 
যেতে হবে কেন! সোমত মেয়েটাকে দিয়ে কারবারটি যা চালু 
করেছিস সে আর আমাদের জানতে কিছু বাকি নাই। দিন দুপুরে 
আরও কত পেল্লায় কাণ্ড হবে, দেখে নিন শেষ তক আমার কথা। 

রাখাল যালাকারের গায়ে সপাং করিয়া কে যেন এক ঘা 
চাবুক কধিয়া দিল। রূত্বশ্বাসে বুকখানা! চাপিয়া ধরিয়া কাতর 
কণ্ঠে সে বলিয়। উঠিল, দোহাই খুড়ো ঠাকুর, মড়ার উপর খাঁড়ার 
ঘা! আর দিয়ো না। আপনার জুলুম আমরা অনেক সহা করেছি, 
মুখ ফুটে কোন কথাই বলিনি। কিন্তু দোহাই আপনার, আমার 
মেয়ের নাম নিয়ে কোন কথা আপনি বলবেন না, সেটি কিন্তু আর 
কোন মতেই সম্থ করতে পারবে না! 

হু ভটচায্যি এক্টু স্থর নামাইয়া৷ বলিল,-_চাটিসনে রাখাল, 
ব্যাপারটা ভাল ক'রে বোঝ+ তোর বিরুদ্ধে একট। গুরুতর 
অভিযোগ আছে। 

অভিযোগ যে একটা কিছু আছে, রাখাল তাহা আগেই 
টের পাইয়াছে। রাজু চক্রবর্তী যে রাখালকে অপদস্থ করিবার জন্ত 


হিতে নারিনু ঘরে ১৪৬ 


অনেক দিন হইতেই ভিতরে ভিতরে একটা মতলব আঁটিতেছিল, 
রাখালের তাহ! অজানা নাই। | 

রাজু চক্রবর্তী রাখালের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়! হঠাৎ 
বলিয়া উঠিল, __বামুনের পায়ে হাত দিয়ে বল্‌ দেখি বেটা, বিলেস 
মুখুজ্যে তোর বাড়ী আসা যাওয়া করে কিনা? 

রাখাল একটু আশ্চর্য্য হইয়! বলিল,-_এ কথার মানে? 

রাজু চক্রবর্তী নির্বিকার চিত্তে জবাব দিল;_মানে আর কি, 
বিলেস মুখুজ্যে তোর মেয়েটার খগ্গরে পড়েছে,-এই মানে? 
এ কথা তুই অস্বীকার করতে পারিস? 

রাখাল মালাকার তীব্রকণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া বলিল, কক্ষনো 
না, এ সব আপনি হিংসে ক'রে রটাচ্ছেন, আপনাকে আমি 
চিনি না! 

রাজু চক্রবর্তী গজ্জিয়। উঠিল,_কি এত বড় আম্পর্ধা! বেটা 
মালীর, জুভিয়ে বেটার মুখ ভেঙ্গে দিব না! মথরো, ধর ত 
বেটাকে। 

থরে! গোয়ালা এতটুকু ছিধা করিল না, সঙ্গে সঙ্গেসে 
রাখাল মালাকারকে শক্ত করিয়া ঝাপটাইয়া ধরিল। চারিদিক 
হইতে সকলেই ইহা করিয়া উঠিল, রাখাল মালাকার নিজেও 
এতটা! আশ। করে নাই। 

রাখাল মালাকারের কোঠাঘরের কড়িকাঠে পর্যযস্ত আগুন 
'ধরিয়া গিয়াছিল, ঠিক সেই সময় কোঠাঘর খানি হুড়মুড় করিয়া 
ধ্বসিয়৷ পড়িল। ঘরের মধ্যে যৎসামান্ত তৈজস পত্রার্ি যাহ! 


১৪১ প্রীকালীপদ ঘটক 


কিছু ছিল, সেগুলিও শেষ পধ্যস্ত আর রক্ষা পাইল না; ভিতর 
ঘরে দাউ দাউ করিয়া! আগুন জুলিয়া উঠিল । 

শ্রবিলান একটা মইয়ের উপর উঠিয়া আগুন নিভাইবার চেষ্টা 
করিতেছিল, কোঠাঘরখানি ধ্বসিয়! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে 
সে হুতাশ হইয়া পড়িল। রাখাল মালাকার, আহ বেচারী ! 

বাইরের দ্রিক হইতে তুমুল একটা হট্টগোল শোনা যাইতেছে। 
লক্ষী মালিনী ঝড়ের বেগে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া শ্রীবিলাসের 
সামনে দ্াড়াইল। কাতর কে সে বলিয়! উঠিল,-_বিলেস ঠাকুর, 
শিগগীর এদিকে ছুটে এসে! একবার, বাবাকে ওরা অপমান 
করছে। 

শ্রীবিলাস একটু আশ্চধ্য হইয়া গেল, ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে 
পারিল না। লক্গী শ্রাবিলাসের হাত ধরিয়া! ঝাঁকি দরিয়া টানিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। শ্রী'বলাস হল্ল শুনিয়া বিন্মিত ভাবে কহিল্‌,-- 
বাইরে ওর! গোলমাল করছে কে ? 


লক্ষী জবাব দিল, রাজু. চক্রবর্তী আর মথরো৷ গোয়াল! । 
বিনা দোষে বাবাকে ওরা মারধোর করতে আরম্ভ করেছে। 

রাজু চক্রবর্তী, আর মথরো গোয়াল! ! 

কাদি ছুলেনীর কথাগুলো হঠাৎ শ্রীবিলাসের মনে ভাসিয়। 
উঠিল। কি যেন তখন বলিতেছিল কাদি,__মথরে! গোয়াল, 
আগুন, আরে! যেন কি সব। শ্রীবিলাসের কেমন যেন 
একটা সন্দেহ হুইল, ব্যাপারটা! যেন কিছু কিছু এখন বোঝা 
যাইতেছে । 


রহিতে নারিনু ঘরে ১০২ 


রাজু চক্রবর্তীর হুঙ্কার শোনা যাইতেছিল। শ্রীবিলাস আর 
কাল বিলম্ব না করিয়! তাড়াতাড়ি সদর দোরের দিকে আগাইয়া 
চলিল। 

মথরো৷ গোয়াল রাখাল মালাকারের গলায় গামছ। বীধিয়। 
টানিয়া ধরিয়াছে। রাজু চক্রবর্তী চটি জুতা দিয়া সেই অবস্থায় 
তাহাকে উপযুপরি প্রহার করিতেছিল। শ্রীবিলাস শশব্যস্তে 
ছুটিয়! গিয়া তার সামনে দ্রাড়াইতেই রাজু, চক্রবর্তী একটু খতমত 
খাইয়া! গেল। শ্রীবিলাস ক্ষুবকণ্ঠে কহিল,_-এ আপনি কি 
করছেন, থামুন। 

রাখাল যালাকারের ছু'চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া! জল 
ঝরিতেছে। ভাঙ্গ। গলায় সে বলিয়া উঠিলঃ-_ছেড়ে দাও-_ছেড়ে 
দাও বিলেস ঠাকুর, ওরা আমাকে একেবারেই মেরে ফেলুক; এ 
অপমান আর সহ হয় ন!। 

মথরো! গোয়াল! রাখাল মালাকারকে গামছ। দিয়া আটকাইয় 
রাখিয়াছে, পালাইবার তার উপায় নাই। শ্রীবিলাস যখরোর 
দিকে চাহিয়া তীত্রকে বলিয়া উঠিল,__ছাড় বেটা গোয়ালা__ 
ছেড়ে দে বলছি, নৈলে এখনি মার খেয়ে গুড়ে। হয়ে যাবি। 

রাজু চক্রবর্তী জ কুঁচকাইয়া বলিল,_-তার মানে? 

মথরে। গোয়াল! রাখাল মালাকারকে আরো শক্ত করিয়! 
টানিয়া ধরিল। শ্রাবিলাস দ্াতে দাত চাপিয়া বলিল,--তবে রে 
বেটা শয়তান, গুগডামি ক'রে ক'রে বুকের পাট! বেড়ে গেছে, না? 
ভেবেছ মথুর গোপের মত শক্তিমান এ তল্লাটে আর নাই ! 


১৬৩ গ্রীকালীপদ ঘটক 


হরু ভটচাষ্যি মাঝখান হুইতে বলিয়৷ উঠিল,_-আহাহা-_- 
থেমে যাওন! বাপুরা, কাজ কি একটা! হাঙ্গাম হুলুস্থুল বাধিয়ে । 

শ্রীবিলাস মথরে! গোয়ালার হাত ধরিয়া একটা ঝাকি দিয়! 
রাখাল মালাকারকে মুক্ত করিয়া দিল। মথরো একটু রুখিয়া 
উঠিতেই শ্রীবিলাস তার ভান হাতের কব.জিটা শক্ত করিয়া! চাপিয়' 
ধরিল। 

বহুলোক আগুন নিভাইতে আসিয়াছিল। রাখাল মালাকারের 
দোবের সামনে আসিয়া একে একে সকলেই তাহার ভিড় করিয়া 
দাড়াইল। 

যথরো গোয়ালার কবজি ধরিয়া শ্রীবিলাস রীতিমত মোচড় 
দিতে আরম্ভ করিয়াছে। মথরে! একটু উত্তেজিত ভাবে বলিয়া 
উঠিল,--খবরদার ঠাকুর, বাড়াবাড়ি করে! না বলছি। 

শ্রীবিলাস রাগে গুর গুর করিয়া কাপিতেছিল। মথরে! 
গোয়ালার হাত ছাড়িয়া হঠাৎ সে তার বা-গালে জোর ভরতি 
কধিয় দিল এক থাপ্সড়। একটি থাঞ্নড়েই মুর গোপ কাৎ হইয়া 
এক ধারে ছিটকাইয়া! পড়িল। 

রাজু চক্রবর্তী রাগে অগ্রিশন্মা হইয়া বলিল,--তোমরা! সব 
দেখলে ত হে-_বিলেস মুখুজ্যের কাগুখানা একবার দেখলে ? 
এত বড় ওর সাহস যেজ্বামার চোখের সামনে জোতদারকে আমার 
মারপিট করে ! 

শ্রীবিলাসও তীক্ষকণ্ঠে বলিয়া! উঠিল,__আর আপনিই বা কোন্‌ 
ভরসায় রাখাল মালাকারের মত একটা নিরীহ লোকের উপর 
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এমন ধারা অত্যাচার করেন? ও বেচারা গরীব, নিতভাতস্ত সহায় 
সম্বলহীন ; আপনাদের এ অত্যাচারের প্রতিবাদ করতে ও সাহস 
করবে না,_এই ভরসায়,_-না? 

গ্রামস্থ ছুই একজন লোক মাঝখানে দীড়াইয়া রাজু চক্রবর্তীর 
সামনে হইতে শ্রীবিলাসকে একটু সরাইয়া দিল। হরু ভটচা্যি 
রাজু চক্রবর্তীর দিকে চাহিয়া! একটু নিয়ন্বরে বলিল,--চেপে যাও 
--চেপে যাও ভায়া, এতট। বাড়াবাড়ি ভাল দেখায় না। 

রাজু চক্রবর্তীর চোখ ছুইটা আমড়ার মত ফুলিয়া উঠিয়াছে। 
ভ্র কুঁচকাইয়া সে বলিল,__-দেখ বিলেস মুখুজ্যে, তোষার বাড়াবাড়ি 
আমর! ঢের সহ্‌ করেছি, কিন্ত আর নয় | তুমি কি মনে করেছ 
রাখালে মালীর মেয়েটাকে নিয়ে বেপরোয়! তুমি য1 খুশি ভাই ক'রে 
যাবে, আর গাঁয়ের এত বড় একটা ব্রাহ্মণ সমাজ চোখ বুজে তাই 
সহ করবে? 

শ্রীবিলাস অবাক হইয়া গেল। এ কথার কি জবাব দিবে সে 
ভাবিয়া পাইল না । রাজু চক্রবর্তী পুনরায় কহিল,_তোমাকে 
আজ খোলাখুলি আমরা জানিয়ে দিচ্ছি-.আজ থেকে তুমি এক- 
ঘরে পতিত; তোমার সঙ্গে এক পংক্তিতে বক্সে আর আমরা 
কেউ জল গ্রহণ করবো না। 

শ্রীবিলাসের চোখ মুখ লাল হুইয়! উঠিয়াছে। ক্ষণকাল সে 
নীরব রহিয়া রঘু চাটুজ্যে ও বৃন্দাবন চক্রবর্তী প্রমুখ অন্যান্ত 
মাতব্বরদের লক্ষ্য করিয়া ধীরে ধীরে বলিয়া! উঠিল, __আপনারা-- 
আপনারাও কি এই কথাই বলেন? 
১০৫ শ্ীকালীপদ ঘটক 


বিজ্ঞের দল ঘাড় নীচু করিল। তাহাদের মনের ভাব যাহাই 
হোক, প্রকাস্তে রাজু চক্রবর্তীর বিরোধিতা করা অনেকের পক্ষেই 
সভ্ভব নয়। রাজু চক্রবর্তী একটা তাড়া দিয়া বলিল,_খুলে তাই 
বল না হে সব, কার কি এতে বলবার আছে, বল না! 

বৃন্দাবন চক্রবর্তী ও রঘু চাটুজ্যে একটু কীচুমার্চু করিতে 
লাগিল ! হ্‌রু ভটচায্যি বলিয়া! উঠিল,_নাচতে নেমে আর 
ঘোমটা কেন বাবাঃ যা বলতে চাও সব খুলে বল। তা যা বললে 
রাজকিশোর» খাটী কথাই বলেছ; আমাদের সকলেরি এতে 
মত আছে। 

অর্থাৎ শ্রীবিলাস মুখোপাধ্যায় গ্রামস্থ ব্রাহ্মণ সমাজের বার, 
একঘরে- পতিত ! 

কাহারো মুখ হইতে প্রতিবাদের একটি শবও উখিত হইল 
না। শ্রীবিলাসের বুঝিতে বাকি রহিল ন! যে ব্যাপারটা 
একেবারে আকম্মিক নয়, রাজু চক্রবর্তী তাহার বিরুদ্ধে পূর্ব 
হইতেই প্রচারকাধ্য ও দ্বলপুষ্টির চেষ্টা করিতেছিল; আজ 
সামনাসামনি একটা বোঝাপড়। করিতে চায়। শ্রীবিলাস শাস্তকণ্ঠে 
কহিলঃ--আপনার1 ঠিক জানেন কি-চক্রবর্তী মশায় আমার 
বিরুদ্ধে যে গুরুতর অভিযোগ উতাপন করেছেন, তা কতখান৷ 
সত্য, অথবা আদৌ সে-কথ। সত্য কি না, আপনার ঠিক 
জানেন কি? 

অপর কাহারো! জবাব দিবার প্রয়োজন হইল না, রাজু 
চক্রবত্তী সঙ্গে সঙ্গে বলিয়! উঠিল,_আলবাৎ্, লক্ষী মালিনীর সঙ্গে 
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তোমার আসক্তির কথ! কে না জানে! বলুক--এই রাখালে 
বেটাই বামুনের পায়ে হাত দিয়ে বলুক, এ কথ সত্যি কি না। 

রাখাল মালাকারের অসহা হইয়া উঠিল, রাজু চক্রবর্তীকে লক্ষ্য 
করিয়া সঙ্গে সঙ্গে সে বলিয়া উঠিল, _-সেও ভাল--চক্কোত্তি মশায়, 
আমি বলি সেও ভাল । বয়েসের দোষে যদি ওরা ন্যায় অন্তায় একটা 
কিছু করেও বনে, তবু আমি ওদের খুব বেশি দায়ী করবো! ন|। 
কিন্তু চক্কোত্তি মশায়, একটা কথা আমি না বলে আর পারছি ন1। 

বিক্ষু্ষ রাখাল মালাকার জলস্ত দৃষ্টিতে চাহিল'একবার রাজু 
চক্রবর্তীর দিকে, যনের আবেগে নে বলিয়া চলিল,_-এই আপনার 
--সমাজের যার! বিধেনকর্তা, তিনকাল গিয়ে যাদের এককালে 
ঠেকেছে, মজলিসে বসে যারা লম্ব! লম্বা কথা! বলে, আর ভারী 
ভারী শান্তর আড়ায়,--ছুঃখের কথা৷ বলবে! কি চক্কোতি মশায়, 
তার! শুদ্ধ আমার মেয়েকে দেখে পাগল। হাজার বার লোক পাঠিয়ে 
খবর নেয়, টাকা পয়সা গয়নাগীটির লোভ দ্েখায়। ছি ছি 
চক্কোত্তি ভেবেছ কি তোমার কোন খবরই আমি রাখি না! 

রাজু চক্রবর্তী জলস্ত দৃষ্টিতে চাহিল একবার রাখাল মালাকারের 
দিকে, তীব্রকঞ্ঠে কহিল,__রাখালে ! 

রাখাল মালাকারের কথা শুনিয়া! শ্রবিলাস একবার হো হে! 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

রাখাল মালাকার বলিয়! উঠিল,-_আমাকে আর চোখ রাডিয়ে 
কোন লাভ হবে না খুড়ো ঠাকুর, এ গায়ের বসবাস আমার 
উঠবে, এ আমি আগেই জানতাম । গী! ছেড়ে আমি চলে যাব 
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আজই, এই রাত্রেই। তোমার সঙ্গে দেনা পাওনা আছে, 
ভিটেমাটী আমার পড়ে রইলো, যখন খুশি লিলেম ক'রে লিয়ে] । 

এই বলিয়া রাখাল মালাকার রুদ্বশ্বানে বুক চাপিয়৷ বাড়ীর 
মধ্যে গিয়া ঢুকিল। লক্ষী আসিয়া রাখালের বুকে মুখ গু জিয়া 
একেবারে যেন ভাঙ্গিয়৷ পড়িল; করুণকণ্ঠে বলিল,_-বাবা ! 

রাখাল মালাকার সন্গেহে তাহাকে ছুই হাত দিয়! জড়াইয়া 
ধরিয়া কহিল,__্কাদিসনে মা, সবই আমাদের বরাত । কিন্তু তোকে 
ঘে আমি চিনি, তুই কোন ছুঃখু করিসনে মা! 

লক্ষী রুদ্ধকণ্ডে কহিল,--এতগুলো লোকের সামনে ওরা 
তোমার অপমান করলে, বাবা ! 

রাখাল মালাকার প্রশাস্তকণ্ডে নির্বিকার চিত্তে কহিল,_-তা 
কক্ষক, ভগবান এর বিচার করবেন এখন চল্‌ মাগী? ছেড়ে 
আমার্দের বেরুতে হবে, আমরা আর এখানে থাকবে! না। 

লক্ষীর মুখে চোখে ঘনাইয়া উঠিল এক নিবিড় বাথ1। ভাঙ্গা 
গলায় সে বলিয়া উঠিল,-আর কি আমর] এ গায়ে ফিরবো ন 
বাবা? 

রাখাল কহিল,--ঠাকুর জানেন, ফিরবার আর ইচ্ছা নাই 
মা, এই হয়ত শেষ। 

মুহূর্তের জন্ লক্ষীর চোখ ছু+টি হঠাৎ অস্রভারাক্রান্ত হইয়া 
উদ্ঠিল। রাখাল মালাকার পুনরায় কহিল,_গীয়ের লোকের 
লাঘি জুতো! খেয়ে, পদে পদে লাঞ্ছনা আর অপমান কুড়িয়ে, কি 
মোহে আর পড়ে থাকবে! বল্‌! এর চেয়ে আমরা! তীর্থে তীর্থে 
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ঘুরে বেড়াব, পথে পথে ভিক্ষে মেগে খাব, সেও আমাদের ভাল। 
পারবি না মা, বাইরের যত ছুঃখু কষ্ট সহ করতে পারবি না? 

লক্ষী ধীরকণ্জে জবাব দিল,__খুব পারবো বাবা, সেই ভাল-_ 
এর চেয়ে সেই আমাদের ভাল। 

রাখাল মালাকারের যথাসর্বন্থ আগুনে পুড়িয়া ছাই হইয়া 
গিয়াছে। চারিদিকে শ্মশানের দৃশ্ত | ছুঃসহ এক নিবিড় ব্যথায় 
ক্ষণকালের জন্য রাখালের যনটা যেন টন টন করিয়া উঠিল। এই 
শ্মশানের মায়! যেন সে কোন মতেই কাটাইয়! উঠিতে পারিতেছে 
না। এযে তার সাত পুরুষের ভিটা, রাখালের মনে হইতে 
লাগিল তার সারা জীবনের ষত কিছু সঞ্চয়, তার এঁহিক জীবনের 
সব চেয়ে প্রিয় বস্তটি, এই শ্বশানের বুকেই কোথায় যেন একধারে 
সমাহিত হইয়া আছে। রাখাল চলিয়া গেলে হয়ত শৃগাল কুকুর 
আসিয়া কবর খুঁড়িয়া তাহাকে টানিয়। তুলিবে, দাত দিয়া তার 
সর্ববাঙ্গ হয়ত কুটি কুটি করিয়া ছিড়িয়া ফেলিবে। রাখালের 
বত্রিশ নাড়িতে যেন মোচড় দিয়া উঠিল। কিন্তু এ মায়া, দুনিয়াটাই 
মায়া, এ মায়া যে রাখালকে কাটাইতেই হইবে। 

রাখাল গিয়া ধীরে ধীরে তুলসীমঞ্চের সামনে দাড়াইল, যাবার 
আগে একটা প্রণাম করিয়া যাইবে। গড় হইয়া তুলসী তলায় 

প্রণাম করিয়া বাস্তদেবতার উদ্দেশে যুক্তকর কপালে নি 

রাখাল, মনে মনে সে যুক্তকরে মার্জনা ভিক্ষা করিল। 

লক্ষী আসিয়া দ্রাড়াইয়া আছে রাখালের পিছনে । পাথরোর 
মুন্তির মত সে নিষ্পন্দ। রাখাল প্রশান্ত দৃষ্টিতে লক্ষীর পাল্পে 


১৩৯ রকলীপদ খা 


চাহিয়া সম্মেহে কহিল,-্প্রণাম কর মাঃ শেষ বারের মত ঠাকুর 
তলায় একটি বার প্রণাম ক'রে নে, যাত্রার যে সময় হয়ে এলো । 

লক্ষী নিরুত্তর। দুকুল ছাপ! অশ্রুর বন্যায় চোখের তার। দু'টি 
তার ডূবিয়! গিয়াছে । রাখাল নিবিড়ভাবে লক্ষীকে বুকের কাছে 
টানিয়া লইয়া কহিল,__কি হয়েছে মা, একদৃষ্টে অমন ক'রে 
চেয়ে আছিন কেন? 

লক্ষী রাখালের বুকে মুখ লুকাইয়া অক্ফুটম্বরে কহিয়! 
উঠিল,_বাবা ! 

চঞ্চল হইয়া উঠিল রাখাল। আবার দেই মায়া! কাতর- 
কে কহিল রাখাল,_পারবি না যা, পারবি না এই ভিটের মায়! 
কাটাতে? কিন্ত আর যে কোন উপায় নাই মা, গ ছেড়ে 
আমাদের যেতেই হবে যে! 

রাখালের বুকে মুখ গু জিয়া ছটফট করিতে লাগিল লক্ষী । 


রাখাল মালাকারের সদর দোরের সামনে জটল! চলিতেছে 
সমানে। শ্রীবিলাসের পাতিত্য অপরাধের বিচার শেষ হইয়া 
গিয়াছে । রাখাল মালাকার প্রকাশ্য জনমগুলীর সামনে অন্যায় 
(ভাবে লাঞ্ছিত, মনের ধিক্কারে গৃহত্যাগে কৃতসঙ্কল্প। রাজু, 
টবরতীর সামনে চলার খাতিরে দুখে যে যাই বলুক, এই 
অপ্রত্যাশিত বিসদৃশ"ব্যাপারটিকে যনে যনে কেহই যেন সমর্থন 
করিতে পারিতেছে না । উপস্থিত গ্রামবাসীদের মধ্যে চাপা একটা 
বিক্ষোভের লক্ষণ যেন পরিশ্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল। শ্রীবিলাস 


রূহিতে নারিম্। ধরে ১১৩ 


সমবেত ব্যক্তিবর্গকে, বিশেষ করিয়া রাজু চক্রবর্তীর সমর্থক ব্রাহ্মণ 
সমাজের মাতব্বরগণকে লক্ষ্য করিয়া! বলিল,-বুন্দাবন খুড়ো, 
রঘুনাথদা, বয়ঃপ্রবীন ভটচাধ্যি মশায়, আপনারা সকলেই শুস্থন, 
ছু'একটা দরকারী কথা অতি সংক্ষেপে আধি আপনাদের কাছে 
নিবেদন করতে চাই। 

সমবেত সকলেই উৎস্থৃক ভাবে চাহিয়া আছে শ্রীবিলাসের 
দিকে । শ্রীবিলাস বলিতে লাগিল,--আমাকে যে একঘ্বরে কর! 
হবে, এ আমি জানতাম । সে জগ্ভ আমি ছুঃখু করি না, আমার 
শুধু দুঃখু হচ্ছে আপনাদের জন্য । আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি-_কেমন 
ক'রে আপনার! রাজু চক্রবর্তীর মত একটা শয়তানকে সমাজপতি 
বলে যেনে নিয়ে পদে পদে তাঁর অন্তায়গুলোকে এইভাবে সমর্থন 
ক'রে যাচ্ছেন ! 

রাজু চক্রবর্তী রোষকষায়িত লোচনে চাহিয়। আছে শ্রীবিলামের 
দিকে । হরু ভটচাষ্যি শুধু সংক্ষিপ্ত একটি প্রশ্ন করিল,_-কি রকম ? 

শ্রীবিলান কহিতে লাগিল” -ওর শ্বরূপ.ত আপনার! জানেন, 
দুনিয়ায় এমন কোন অপবর্ধ্ণ নাই, যা! স্বার্থের খাতিরে রাজু চক্রবর্তী 
আজ পধ্যস্ত করেনি বা করতে পারে নাঁ। ওর সাম্প্রতিক 
মতিগতি সম্বন্ধে সকলের সামনে রাখাল মালাঁকার যে মোক্ষম 
কথাগুলো বলে গেল, আপনার সব নিজের কানেই শুনলেন ত? 

বৃদ্ধ হরু ভটচাধ্যি একটু গম্ভীর হইয়া! বলিল, _ত৷ কথাগুলো 
যেন কেমন কেমন একটু গোলমেলে ঠেকলো। বটে, না কি বল 
বিন্দেবন? , 
১১১ গ্রীকালীপদ ঘটক 


রাছু চক্রবর্তী রাগে আগুন হইয়া বলিল,-মিথ্যে-_মিথ্যে-- 
আগাগোড়া মিথ্যে । 

শ্রীবিলাস পুনরায় কহিল,--কিন্তু তার চেয়েও একটা গুরুতর 
কথা-_ 

রাজু চক্রবর্তী একটা ধমক দিয়! বলিল,__তুমি থামে! বিলেস 
মুখুজ্যে, বাক-চাতুরি ফলাবার জায়গা এটা নয়। তোমার সঙ্গে 
সকল যন্বন্ধ আমর] চুকিয়ে দিয়েছি ; তুমি এখন যেতে পার। 

শ্রীবিলাস ঈষৎ হাসিয়া বলিল, চক্রবর্তী যশায়, যেতে আমাকে 
হবেই-খুব সত্যি কথা; শুধু এখান থেকে নয়, হয়ত বা এ ৷ 
থেকেই । যেখানে রাখাল মালীর মত সরল প্রাণ দুস্থ এক 
গ্রামবাসীর উপর এমন অগ্তায় ভাবে জুলুম কর হয়, অথচ তার 
যৌখিক একটা! প্রতিবাদ পধ্যস্ত করতে কেউ সাহস করে না, লে 
ঠাই বিলেস মুখুজ্যের বসবাসের পক্ষে খুব লোভনীয় বলে সে 
মনে করে না। 

বৃদ্ধ হরু ভটচায্যি কান খাড়া করিয়া শুনিতেছিল। ঘাড় নাড়িয়া 
সে বলিয়৷ উঠিল,_-তা! কথাটা অবশ্ মন্দ বলছে না৷ বিলেস, ন৷ 
কি বল বিন্দেবন ? 

শ্রীবিলাস বলিতে লাগিল, আমি যাব, রাখাল মালাকার যদি 
গাঁ ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হয়, আমিও আপনাদের বস্ভাপচ] 
ব্যাধিগ্রস্ত সমাজের পায়ে গড় ক'রে এইখান থেকেই বিদেয় নেব। 

এই বলিয়! শ্রীবিলাদ চারিদিকে একবার চাহিয়া শ্রোতৃমণ্ডলীকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিয়। উঠিল,_কিন্ত যাবার আগে একটা কথা 


রহিতে নারিম্থু ঘরে ূ ১১২ 


সকলকে আমি জানিয়ে দিয়ে যাব। রাখাল মালাকারের ঘরে 
কে আগুন লাগিয়েছে, আপনার! জানেন ? 

মথরে1 গোয়ালা মজলিসের একপাশে ফ্লাড়াইয়া জটল৷ 
শুনিতেছিল। হঠাৎ সে একটু চমকিয়া! উঠিল। 

রাজু চক্রবর্তী ক্ষিপ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কে-__কে আগুন 
লাগিয়েছে শনি ? 

শ্রীবিলাস তীক্ষকঠে জবাব দিল,_তুমি, মথরো। গোয়ালাকে 
দিয়ে রাখাল মালীর ঘর জ্বালিয়ে দিয়েছ তুমি । 
_.. রাজু চক্রবর্তী চকিতে হঠাৎ গঞ্ছিয়া উঠিল,_কি--এত বড় 
_আম্পর্ধা, মথরো, একবার ইপ্দিকে আয় ত। 

মথুর গোপকে আর খুঁজিয়৷ পাওয়া গেল না, ইতি মধ্যে 
সে ঝটিতি কখন সরিয়৷ পড়িয়াছে। 

হকু ভটচায্যি একটু বিন্ময়ের স্থরে কহিল;-_নাঁ_না- 
এ কখনো হতে পারে না। 

রঘু চাটুজ্যে সায় দিয়া বলিল, রামো--এও কি একটা 
কথা হলো। 

রাজু চক্রবর্তী রাগে ফুলিতেছে, দুর দুর করিয়া সর্ববাঙ্গ 
তার কাপিতেছিল, ভ্রকুটি মেলিয় কম্পিত কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, 
- তোমাকে এ কথা প্রমাণ করতে হবে বিলেস মুখুজ্যে, সহজে 
আমি ছেড়ে দিব না। 

হক্ষ ভটচাধ্যি রাজু চক্রবর্তীর কথায় সায় দিয়া বলিল, 
অবশ্যই প্রমাণ করতে হবে, যাচ্ছে তাই বললেই হলে! নাকি ! 


১১৩ গ্কালীপদ ঘটক 


্রবিলাস সেই আলে! আধারির মধ্যেই চারিদিক একবার 
লক্ষ্য করিয়! বলিল, প্রমাণ চান? তা বেশ, প্রমাণ আমি 
করবো । 

কাদি ছুলেনী প্রায় গোড়ার দ্রিক হইতেই ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
ছিল। রাখাল মালাকারের প্রতিবেশী ফকির মালাকারের নাছ- 
দুয়ারে ফাড়াইয়া৷ বহক্ষণ হইতে সে জটল! শুনিতেছিল, শ্রীবিলান 
আগেই লক্ষ্য করিয়াছে। কাদির দিকে চাহিয়। দুর হইতেই 
শ্রীবিলাস একট ভাক দিয়া কহিল,-কাদি, এদিকে একটু এগিয়ে 
আয় ত। 

হরু ভটচাব্যি একটু বিস্মিত হইয়! বলিল, -কাদি আবার কি 
করবে? 

কাদি দুলেনী লরিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতেছিল। শ্রীবিলাস 
গিয়া তাড়াতাড়ি তার পথ আগলাইয়া দাড়াইল। কাদিকে অনেক 
ভরস! দিয়া এক রকম জোর করিয়াই তাহ।কে মজলিসের মাঝখানে 
আনিয়া দাড় করাইয়া দিল শ্রাবিলাস। 

রাজু চক্রবর্তী ব্যস্ত হইয়া বলিল,--কাদি কেন, মজলিসের 
যাবে কাদি কেন! 

শ্রবিলাস জবাব দিল,এই কাদিকে দিয়েই আধি প্রমাণ 
করতে চাই । আমি জানি কাদি মিথ্যে বলবে না) রাখাল মালীর 
ঘরে কে আগুন লাগিয়েছে --একযাত্র কাদিই পে কথা জানে। 

কাদি ছুলেনীর মুখ শুকাইয়! গেল। বানু চক্রবর্তী দলে সঙ্গে 
বলিয়া! উঠিল,--কাদি-_কাদি আবার কি জানে! 


রছিতে নাকি ঘরে ১১৪ 


শ্রীবিলা জবাব দিল,_-কাদি সব জানে, আমি শপথ ক'রে 
বলতে পারি কাদি সব জানে । 

কারি ছুলেনী একটু ভয় পাইয়া বলিয়া! উঠিল,__দোহাই ঠাকুর, 
আমাকে নিয়ে আর টানাটানি করে! না, আমি ওসব কথা কেমন 
ক'রে জানবে। ! 

রাজু চক্রবর্তী তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল, ব্যস্-_ব্যন--আর 
আমর! কিছু শুনতে চাই না। 

হরু ভটচাধ্যি ,বলিল,_-কাদি ছুলেনী কেমন ক'রে জানবে, 
এষে তোমার অন্তায় কথ! বিলেস ! 

শ্রীবিলাস স্থির দৃষ্টিতে একবার কাদির দিকে চাহিয়! দৃঢ়কণ্ঠ 
বলিল,_-তৃই জানিস, আমার কাছে তুই স্বীকার করেছিস-_তৃই 
জানিস। মিথ্যে বলবার চেষ্টা করিসনে কাদি, চারিদিকে তোর 
এতগুলো! ব্রাহ্মণ বাড়িয়ে, মাথার উপর ভগবান। কোন ভয় নাই 
তোর, সত্য বল্‌। 

কাি দুলেনী থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। শ্রীবিলাসের 
মুখের দ্বিকে চাহিয়। কাদি যেন মন্মুগ্ধের যত অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াছে, নিজেকে যেন কোনমতেই আর চাপিয়া রাখিতে 
পারিতেছে না । 

হরু ভটচাধ্যি কাদিকে একটু সাহস দিয়া! বলিল, _জানিস 
যদি বল-_সত্যিই কিছু জানিস নাকি? 

কাদি হঠাৎ কম্পিত কণ্ঠে বলিয়। উঠিল, _জানি। 

শ্রীবিলাস আশ্বাস দিয়া! বলিল,_-বল্‌_-কে আগুন লাগিয়েছে? 
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রাজু চক্রবর্তী হঠাৎ তীব্রকঠে বলিয়া উঠিল,--ও যদি মিথ্যে 
কথা বলে, তোমর। তাই বিশ্বাস করবে? 

হরু ভটচাধ্যি একটু বিরক্ত হইয়া বলিল,_আ:--তুমি একটু 
থামে! না রাজকিশোর ! 

শ্ীবিলাস পুনরায় কাদির দিকে চাহিয়। দৃঢকঠে কহিল,_না_ 
না-কাদি মিথ্যে বলবে না, কাদি আমার কাছে হ্বীকার করেছে। 
খুলে বল্‌ কাদি, রাখাল মালীর ঘরে কে আগুন লাগিয়েছে? 

কাদি ছুলেনী বলিয়! উঠিল, মথরে] গোয়াল] । 

কার হুকুমে? 

কারি একেবারে ঘামিয়! উঠিয়াছে, রাজু চক্রবর্তী একটা ধমক 
দিয়া বলিল,_মথরোকে তুই আগুন লাগতে দেখেছিস, মিথ্যুক 
হারামজাদী কোথাকার ! 

শ্রীবিলাস ভরস। দিয়! বলিল,_-কোন ভয় নাই-_বলে যা, 
মথরে৷ গোয়ালাকে আগুন লাগাতে হুকুম দিয়েছিলো কে? 

কারি দুলেনী বার দুই তিন ঢোক গিলিয়! মরিয়া হইয়া বলিয়া 
উঠিল,_-রাজু ঠাকুর । 

রাজু ঠাকুর, অর্থাৎ আমাদের ম্বনামধন্য সমাজপতি শ্রীল শ্রীযুক্ত 
রাজকিশোর চক্রবর্তী মহাশয় বরাবরেষু। কি ভটচায্যি মশায়, 
প্রযাণ হলো ত? 

এই বলিয়া কাদি দুলেনীর দিকে চাহিয়। শ্রবিলাস পুনরায় 
বলিয়। উঠিল_কি আর বলবে! কারি, কি বলে যে তোকে 
অভিনন্দন জানাব |! ইচ্ছে করছে তোকে মাথায় তুলে নাচি। 
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এই বলিয়া শ্রীবিলাস হো হো! করিয়া একবার হাসিয়া উঠিল 
প্রাণখোল! হালি। কাদি ছুলেনী ধীরে ধীরে পাশ কাটাইয় 
সরিয়৷ পড়িল। 

সমবেত গ্রামবাসিগণ বিশ্ময়ে হতবাক, রাজু চক্রবর্তীকে 
এতকাল তাহার! চিনিয়াও ঠিক চিনিতে পারে নাই। এত দূর 
সে নীচে নামিতে পারে, এ তাহাদের ধারণার বাইরে । 

রাজু চক্রবর্তী ঘামিয়! উঠিয়াছে। সহজে কিন্ত সে দমিবার 
পাত্র নয়, হুঙ্কার দিয়! সে বলিয়া উঠিল,_ মিথ্যে কথা মিথ্যে 
কথা, কোন্‌ শালা বলে আমি মথরো৷ গোয়ালাকে দিয়ে আগুন 
লাগিয়েছি ! 

শ্রীবিলাস তীব্রক্ঠে কহিল,_কোন শালাই বলে নি, বলছে 
তোমার শালার সাক্ষাৎ সহোদরা শ্রীমতী কাদম্বরী ছুলেনী, যাকে 
নিয়ে আজ বিশ বছর ধরে তুমি ঘরকন্না করছো! । কি আর 
তোমায় বলবে রাজু চক্রবর্তী, তুমি গুরুজন, বয়েসে আমার বাপের 
বড়। নৈলে তোমায় কি করতাম জান ? ঠাই ঠাই ক'রে দু'গালে 
ছু চড় কষে দিয়ে তোমার চোয়াল ছু'টি আমি ছাড়িয়ে দিতাম 
এই মুহুর্তে । 

শ্রীবিপাস রাগে ফুলিতে লাগিল। রাজু চক্রবর্তী গঞ্জিত কে 
বলিয়া উঠিল, সাবধান বিলেস মুখুজ্যে-_খুব সাবধান) রাজু 
চক্রবর্তীর খগনরে পড়ে কেউ কোন দিন রেহাই পায়নি, এ কথাটা 
ভূলে যেয়ো না; তোমাকে যদি জব্দ ক'রে ছেড়ে দিতে ন! পারি ত 
গুগীনাথ চক্রবর্তী আমাকে পয়দ] করে নি। 
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এই বলিয়া রাজু চক্রবর্তী সদলবলে স্থানত্যাগ করিবার 
. উপক্রম করিতেই শ্রীবিলাস বলিয়া! উঠিল,_কিস্ত সে স্থযোগ খুব 
শিগ্গীর তুমি আর পাবে না চক্রবর্তী, তার আগেই তোমার 
শ্রীধরের আমি ব্যবস্থা! ক'রে দিচ্ছি। 

রাজু চক্রবর্তী হঠাৎ থমকিয়া দঈাড়াইল। বৃন্দাবন চক্রবর্তী 
একটু বিস্মিত হুইয়া বলিল;-_কি তুই বলছিস বিলেস ! 

শ্রীবিলাস দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, এক্ষুনি আমি থানায় যাব, 
পুলিসে একটা খবর দিতে । রাখাল মালীর গৃহদাহের অপরাধে 
রাজু চক্রবর্তীকে জেলে পুরবার ব্যবস্থা না ক'রে আর আমি 
ক্ষান্ত হব না। 

রাজু চক্রবর্তীর বুকের ভিতরট1 একবার দুর ছুর করিয়া 
 কাপিয়। উঠিল। মুখে সে যতই বলুক, থান! পুলিশের হাঙ্গামা ত 
সে পোহাইতে চাহে না। দেশের আইন ত তাহাকে সমাজপতি 
বলিয়া খাতির করিয়া চলিবে না । ব্যাপার বেশী দূর গড়াইয়া৷ গেলে 
রাজু চক্রবর্তীর মান সম্্ষ প্রভাব প্রতিপত্তি সব কিছু ষে ধুলায় 
লুটাইয়া পড়িবে ! একি, শ্রীবিলাসের নিকট শেষ পধ্যস্ত তাহাকে 
হার মানিয়৷ নতি হ্বীকার করিতে হুইল নাকি? সে অবস্থা 
কিন্তু অসহ্থ। 

নিশ্ততি রাতের জন্বাটবীধা অন্ধকার সহন্র দংষ্রা মেলিয়া 
রাজ্কু চক্রবর্তীকে যেন চারিদিক হইতে ছোবল মারিতে লাগিল। 
রাজু চক্রবর্তী একটা ঢোক গিলিয়া কহিল, বৃন্দাবন ! 

বৃন্দাবন চক্রবর্তী একটু ক্ষুব্বভাবে চাপা গলায় বলিল,__মিটিয়ে 
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নেওয়৷ ছাড়া কোন উপায় নাই। তুমি যে এতদিন আমাদিকে 
শুদ্ধ অন্ধকারে রেখে ইস্তক শুধু ধাগ্পা দিয়ে এসেছে, তা ত আগে 
বুঝতে পারিনি। এখন কোন্‌ দিক সামলাবে, সামলাও। 
আমর! এ অবস্থায় কিছু করতে পারবে! না, এইটুকু শুধু জেনে 
রাখ । 

বৃন্দাবন চক্রবর্তীর কথ] শুনিয়া ও তার ভাবগতিক লক্ষ্য 
করিয়। রাজু চক্রবর্তী একটু দমিয়া গেল। দলে তাহার ভাঙ্গন 
ধরিল নাকি, লক্ষণ বেশ ভাল বোধ হয় না; এ অবস্থায় একল! 
কি করিতে পারে রাজু চক্রবর্তী ! 

মাথাটা হঠাৎ বৌ করিয়া ঘুরিয়া গেল রাজু চক্রবর্তীর, ধপ, 
করিয়া সে রাস্তার উপর বসিয়! পড়িল । 

শ্রীবিলান থানায় যাইবার জন্ত প্রস্তত হইয়াছে । এত বড় 
একটা অন্তায়কে কোনমতেই সে বরদাস্ত করিতে পারে ন1। 
এ সব হাঙ্গামা! যাহাতে আর অধিক দূর ন1 গড়ায়, তার জন্য কেহ 
কেহ চেষ্টা করিতেছিল; শ্রীবিলাস কিন্ত কোন কথাই শুনিতে 
চাহে না৷ রঘু চাটুজ্যে অন্গযোগের সুরে কহিল,_-বিলেস, কাজটা! 
কি বেশ ভাল হবে? 

হরু ভটচাধ্যি একটু বোঝে কয। রঘু চাটুজ্যের কথার জের 
টানিয়া সে বলিয়া! উঠিল,__থানা পুলিস যে করতে যাচ্ছো! বাপু, 
মামলায় তোমার সাক্ষী দেবে কে, শুনি? 

শ্রীবিলাস দৃপ্তকণ্ঠে কহিল, সাক্ষী দেবেন আপনি, সাক্ষী 
দেবে রঘু চাটুজ্যে আর বৃন্দাবন চক্রবর্তী, সাক্ষী দেবে আর আর 
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যারা দেখেছে, যার! শুনেছে । সাক্ষী দিতে আপনার! বাধ্য হবেন, 
'সে ব্যবস্থা আমি করছি। 

হরু ভটচাধ্যি একটু বিস্মিত হইয়া কহিল,_এঢা-_এ তুই 
কি বলছিস বিলেস ! 

শ্রীবিলাস জবাব দিল,__ষা বলছি__খাটা, কথাই ৰলছি, এর 
পর আর কথ। নাই। 

এই বলিয়! শ্রাবিলাস তাড়াতাড়ি পা চালাইয়া দিল । 

রাজু চক্রবর্তীর সঙ্গে বৃন্দাবন চক্রবর্তীর একান্তে কি একট' 
বোঝাপাড়া চলিতেছিল। শ্রীবিলাঁদ কিছু দুর অগ্রসর হইতেই 
বৃন্দাবন গিয়! তাড়াতাড়ি পিছন দিক হইতে একটা ভাক দিল-_ 
বিলেস ! 


শ্ীবিলাদ থমকিয়! দ্াড়াইল: তে-রাস্তার মোড়ে, ফকির 
মালাকারের হু'ফল! আমগাছটার নীচে । বৃন্দাবন গিয়া শ্রীবিলাপের 
কাছ থেঁষিয়! দাড়াইল, কহিল,_একটা মানী পোককে এইভাবে 
অপদস্থ ক'রে বিশেষ কোন লাভ হবেকি? গোটা গায়ের যে 
এতে অপমান । 

প্রীবিলাসের ভ্রু ছুইটা কুঞ্চিত হইয়া! উঠিল,__মানী লোকই 
বটে! শ্রীবিলাদ একটু ত্র টানিয়া কহিল,-_গায়ের সমাজপতি 
বলে তার পদমর্ধ্যাদাটুকু. এখনো আপনার! ষোল আন! বজায় 
রাখতে চান, না? কিন্ত রাখাল মালাকার--আপনাদের কাছে 
অস্ততঃ মানুষ হিসেবে তার কি কোন মূল্যই নাই! কই 
তার কথাট। একবার ভেবে দেখছেন না ত! 


পনছিতে নারিন্থ ঘরে ১২৯ 


বৃন্দাবন চক্রবর্তী সঙ্গে সঙ্গে বলিয়! উঠিল, আমি তোকে কথা 
দিচ্ছি বিলেস, রাখাল মালীর ঘরবাড়ী আমর! তৈরী করিয়ে দিব, 
বত টাকা লাগে। 

একট! গভীর বেদনায় শ্রীবিলাসের সার! অস্তর মথিত হইয়া 
উঠিল। শ্রীবিলাস একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল,-_বৃন্দাবন 
খুড়ো, যেভাবে আজ রাখাল মালীকে পীড়ন কর! হয়েছে, অপমানের 
চরম আঘাতে লাঞ্চিত করা হয়েছে তার অস্তরাত্মাকে”_-সে কি 
কয়েকটা টাকা পয়স1 দিয়েই উন্থুল করে দেওয়া যায়! তাযায় 
না। কিন্ত আপনি--আপনি কেন টাক] দেবেন? এব জন্য 
দায়ী ত রাজু চক্রবর্তী ! 


বৃন্দাবন জবাব দিল,--তার কথাই আমি বলছি, আমর তাকে 
বাধ্য করবে৷ রাখাল মালাকারের ক্ষতিপূরণ করতে । 

এক মুহূর্ত কি ভাবিয়া লইয়া শ্রীবিলাস বলিয়া উঠিল,_পারবেন 
--পারবেন তাকে বুঝিয়ে দিতে কত বড় অন্যায় সে করেছে? 

বুন্দাবন চক্রবর্তী উত্তর দিল, তাকে অন্ুতাপ করবার একটা 
ক্যোগ দেওয়া দরকার, ওকে আমরা শুধরে নেব বিলেস ! তা! 
যদি না পারি, ওর সংসর্গ আমরা ত্যাগ করবো; সে কথা আমরা 
জানিয়ে দিয়েছি তাকে । 

শ্রীবিলান একটা দ্বন্বের মধ্যে পড়িল। এও কি লম্ভব! 
রাজু চক্রবর্তীর মত একটা! কুচক্রী শয়তানকে এত সহজে কি 
শুধরে নেওয়া সম্ভব হবে ? যদি হয়--সে যে পরম একটা বিশ্ময়, 
চরম একটা আবিষ্কার । 


১২১ গ্রকালীপদ ঘটক 


শ্রীবিলাস ভাবিতে লাগিল। বৃন্দাবন চক্রবর্তী তার হাত 
ধরিয়া একট! টান দিয়! বলিল,__-আয় আয়--আর পাগলামি 
করিসনে, ফিরে চল্‌ । 

শ্রীবিলাসকে টানিতে টানিতে বৃন্বাবন চক্রবর্তী আবার তাহাকে 
রাখাল মালীর সদর দোরের সামনে লইয়া গিয়' হাজির করিয়। 
'দিল। গ্রামবাসীদের মধ্যে চাপ একটা গুঞ্জন চলিতেছে । রাজু, 
চক্রবর্তীর সঙ্গে মুখোমুখি হইতেই শ্রীবিলাসের রক্ত আবার গরম 
হইয়া উঠিল । বহু কষ্টে উত্তেজনা দমন করিয়া ওদিক হইতে চোখ 
ফিরাইয়া লইতেই শ্রীবিলাসের দৃষ্টি পড়িল রাখাল মালাকারের 
সছ্যদপ্ধ ভিটেখানার দিকে । কি করুণ দৃশ্য, এ অপরাধের কি 
মার্জনা আছে! 

রাজু চক্রবর্তী নিঝঝুম একধারে বসিয়া আছে মাথায় হাত 

দিয়া । আতঙ্ক কি সে দুনিয়ার চোখেই ছোট হইয়া গেল নাকি? 
ধর্শের কল বাতাসে নড়ে কথাটা হয়ত মিথ্যে নয়, বৃন্দাবন 
চক্রবর্তী খাঁটা কথাই বলিয়াছে। 

মানসিক অস্তদ্বন্থে রাজু চক্রবর্তীর প্রেতাত্মার বুঝি নব জাগরণ 
স্থচিত হইতে চলিয়াছে । কিসের যেন একটা প্রচণ্ড আঘাতে হঠাৎ 
যেন সে চুরমার হইয়া! ভাঙ্গিয়া' পড়িল । শ্রীবিলাসের দিকে আগাইয়া 
গিয়া! রান্ছ চক্রবর্তী ভারী গলায় বলিয়া! উঠিল,_-বিলেস ! 

প্রীবিলাস কি স্বপ্ন দেখিতেছে ! রাজু চক্রবর্তীর এ ভাবাস্তর 
যে কল্পনাতীত। একি তার অন্থতাপদঞ্ধ অন্তরের অকপট 
অভিব্যক্তি, ন! নূতন কোন শয়তানী মতলব ! 


রছিতে নারিচু ঘরে ১২২. 


রাজু, চক্রবর্তী শুক্ষকণ্ঠে কহিল,তোরা আমায় ক্ষমা কর 
বিলেস, তোদের উপর সতাই আমি অবিচার করেছি। 

ক্ষমা! কার কাছে ক্ষমা চায় রাজু চক্রবর্তী ? 

শ্রীবিলাসের বিক্ষুব্ধ অস্তরাত্মা যেন তড়িৎ স্পর্শে আলোড়িত 
হইয়! উঠিল। ক্ষিপ্রকঠে বলিয়া উঠিল সে,_তা ত হয়না 
চক্রবর্তী মশায়, আপনাকে ক্ষমা করবার অধিকার ত আমাদের 
নাই। যার কাছে আপনি সব চেয়ে বেশি অপরাধী, ক্ষমা চাইতে 
হবে আপনাকে তার কাছে। পারবেন রাখাল যালাকারের কাছে 
নতজান্থ হয়ে চোখের জলে তার মাঞ্জন1 ভিক্ষা করতে ? আছে 
আপনার সে সৎ্সাহস? 

রাজু চক্রবত্তী এতটুকু দ্বিধা করিল না। সঙ্গে সঙ্গে সে বলিয়া 
উঠিল,_বৃন্াবন, ডাক একবার রাখালকে ; আমার নাম করেই 
ডাক। 

শ্রীবিলাস আপত্তি করিয়! বলিল,__রাখালকে ত আর ডাকা 
চলে ন! চক্রবর্তী মশায়, যদি যেতে হয়--আপনাকেই যেতে হবে 
রাখালের কাছে, তার বাড়ীর মধ্যে । 

বুন্দাবন চক্রবর্তী সায় দিয়া বলিল,_-বেশ ত-ক্ষতি কি, 
একসঙ্গে আমর] সকলেই যাব রাখালের কাছে। 

রঘু চাটুজ্যে একটু জোর দিয়! কহিল,__রাখাল ত আমাদের 
পর নয়, বিলেস ! 

শ্রবিলাস তাহাদের অগ্রণী হইয়া কহিল,--আল্ুন 
তাহলে--এগিয়ে আনন আমার সঙ্গে। কিন্ত তার আগে 


১২৩ গ্রীকালীপদ ঘটক 


প্রতিজ্ঞা করুন--রাখালকে আমরা কোনমতেই গ৷ ছেড়ে চলে 
যেতে দিব না। 

এ বিষয়ে কাহারো দ্বিমত নাই, কেহই রাখালকে ছাড়িয়া 
দিতে চাহে না। 

যাঁক-_-এও ভাল, রাখালের মনের ক্ষত যদি ইহার! মুছিয়। 
দিতে পারে, তবু শ্রীবিলাম মনে মনে একটু সান্ত্বনা পাইবে। 
অপরাধী বুঝুক যে সত্যই সে অপরাধী, এর বেশী আর চায় কি 
প্রীবিলাস! এতক্ষণে শ্রাবিলাসের যনট। যেন তবু একটু হাক্কা 
হইয়! আদিল। 

এক সঙ্গে সব দল বাঁধিয়া ঢুকিয়া পড়িল রাখাল মালাকারের 
বাড়ীর মধ্যে । শ্রীবিলাস উচ্ছৃসিত কণ্ঠে ডাক দিল/ রাখাল ! 
' সামনে কাহারও দেখ! পাওয়া গেল না। শ্রাবিলাম আর 
একটু অগ্রসর হইয়া আর একবার ডাক দিল,_রাখাল, তোমার 
সঙ্গে এর! দেখা করতে এসেছেন; এদিকে এগিয়ে এসে|। 

কোন সাড়া শব্ধ পাওয়। গেল না। গভীর রাতের অন্ধকারে 
চারদিক থম্‌ থম্‌ করিতেছে। শ্রীবিলাম একটু বিশ্মিত হইয়া 
পুনরায় ডাক দিতে লাগিল রাখাল ! রাখাল ! 

বৃন্দাবন চক্রবর্তী এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে গ্রোগ গলায় 
একট! হাক দিয়! কহিল, বাঁখাল আছিস- রাখাল ! 

রাখাল কোন জবাব দিল না। লঠনের আলোয় চারিদিক 
তন্ন তন্ন করিয়। খুঁজিয়া দেখা হইল,-_রাখাল মালাকার 
নাই। 


ক্নহিতে নারিনু ঘরে ১২৪ 


শ্রীবিলাম চাহিয়! দেখে উঠানের চারিপাশে স্তূপীকৃত পড়িয়া 
আছে শ্বশানের কালো ছাই। রাখাল যালাকারের দেখ! নাই। 
শ্রবিলান আর একবার ডাক দিল, লক্ষী! লক্ষী! 

লক্গীরও কোন সাড়া শব্ধ পাওয়া গেল ন1। শ্রীবিলাসের 
চোখের সামনে রাখালের ভন্মীভূত কোঠাঘরখানা নিঝ ঝুম দাড়াইয়া 
আছে বিরাট একটা প্রেত-কঙ্কালের মত ! 

কি আশ্চর্য, এরা তাহলে গেল কোথায় ? 

শ্রবিলাসের কম্পিত ক হইতে আর একবার ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল, রাখাল ! রাখাল! 

রাখাল মালীর প্রতিবেশী ফকির মালাকার আসিয়। শ্রীবিলাসের 
সামনে ্লাড়াইল। ভাঙা? গলায় দে বলিয়া! উঠিল,--ওর] চলে গেছে 
-_বহুক্ষণ আগেই। 

অপ্রত্যাশিত একটা আকন্মিক ধাক্কায় চঞ্চল হুইয়। উঠিল 
পকলেই। বাড়ীর পিছন দিক পানে শ্রীবিলাস খানিক আগাইয়! 
গিয়া চাহিয়া দেখে- _খিড়কির দোর খোলা, দরজার পাল্লা ছুইটা 
যেন অপরাধীর মত আড়ষ্টভাবে কোন রকমে খাড়া হইয়া আছে 
চৌকাঠের বাজু ছুইটাকে আশ্রয় করিয়া । বিরাট একটা শূহ্য সেই 
খোল! পথ দিয়া হা করিয়] যেন চাহিয়া আছে রাখাল মালাকারের 
পরিত্যক্ত ভিটেখানার দিকে । 

শ্রীবিলাস খিড়কী দিয়! নিঃশবে বাহির হইয়া! গেল, দাড়াইল 
গিয়া বাড়ীর পিছন দিকের খোল মাঠটার উপর । জনমানবের সাড়া 
শব্দ নাই, চারিদিকে শুধু জমাটবাধা অন্ধকার ; মাথার উপর মিট্‌ 


১২৫ প্রীকালীপদ ঘটক 


মিট করিয়? তার! জ্বলিতেছে। দুরের পানে চাহিয়! শ্রীবিলান 
প্রাণপণ শক্তিতে আর একবার চীৎকার ক!রয়া! উঠিল,_-রাখাল ! 
রাখাল! 

শ্রবিলাসের অন্ুুদঙ্গীর। তাড়াতাড়ি গিয়া চারিদিক হইতে 
তাহাকে ঘিরিয়া ঈবাড়াইল। বৃন্দাবন চক্রবর্তী সান্বনার স্থরে 
কহিল, সে চলে গেছে; এনিয়ে আর আপসোম করে কোন 
লাভ নাই, এ তার নিয়তি। 

শ্রীবিলাস তীক্ষকঞ্ঠে কহিল, কিন্ত নিজে থেকে ইচ্ছে ক'রে 
ত ধায় নি ওরা, এই ভাবে তাদের গঁ ছেড়ে চলে যেতে 
আপনারাই বাধ্য করেছেন। কিন্তু যাক সে কথা,__-আপনার! 
এখন যান, আমি আর বাড়ী ফিরবে ন1। 

এই বলিয়| শ্রীবিলাল সামনের সুড়ি পথ ধরিয়া ধীরে ধীরে 
আগাইয়া চলিল। দুরের পথ যেন তাহাকে হাতছানি দিয়া 
ডাকিতেছে। নিশ্চিন্ত গৃহবাস শ্রীবিলাসের পক্ষে কোনমতেই 
আর সম্ভব নয়। গ্রামের শত বন্ধন এতকাল তাহাকে সহম্র পাকে 
জড়াইয়! রাখিয়াছিল, আজ কিন্তু এক মুহূর্তে সে বন্ধন ছিন্ন হহয়া 
গেল। শ্রাবিলাস আজ মুক্ত, একেবারে মুক্ত। চকিতে শুধু 
একটি বার শ্রীবিলাসের মনে পড়িল ক্ষান্তমণির কথা । কিন্তু 
ক্ষাম্তমশির কাশীবাসের ব্যবস্থা ত সে করিয়া দিয়াছে, ছুই 
একদিনের মধ্যেই বুড়া রাইজীকে সঙ্গে লইয়৷ ক্ষাস্তমণি রওন! 
হইয়া যাইবে। তবে আর শ্রীবিলাসের চিন্তা কি, কোথায় তার 
ব্ধন! 


রূছিতে নারিনু ঘরে ১২৬ 


লক্ষী মালিনীর মুখখানি শ্রীবিলাসের মনে জল জল করিয়া 
ভাসিয়। উঠিল । আজ যে সে গৃহহারা, হয়ত বা! প্রীবিলাসের 
জন্তই, অন্তরের অস্তস্তল হইতে একথা আজ কেমন করিয়া 
অন্বীকার কৰিবে শ্রীবিলাম ! 

ভাবিতে ভাবিতে মে হাটিতে আরস্ত করিল। 

সমবেত গ্রামবাসীদের মধ্যে একটা বিষাদের ছায়া যেন ঘনাইয়। 
উঠিয়্াছে। হরু ভটচাব্যি স্বপ্রোথিতের ন্যায় বলিয়া উঠিল, 
দাঁড়িয়ে কি দেখছিস বিন্দেবন, বিলেসকে তোরা যেমন করে হোক 
ফিরিয়ে আন। গঁ। ছেড়ে ও চলে গেলে কিছুতেই আমাদের ভাল 


হবেনা । ওরে কে আছিপ, ক্ষাস্তমণিকে একটা খবর দে দেখি | 
বৃন্দাবন চক্রবন্তী রঘু চাটুজ্যে ও আরও কয়েকজন গ্রামবাসী 


মিপ্িয়া তাড়াতাড়ি গিফ্া শ্রীবিলাসের পথ আগলাইয়া দাড়াইল। 
বৃন্দাবন চক্রবর্তী তার ডান হাতটা চাপিয়! ধরিয়া বলিলঃ__-বিলেল, 
এ সব কি ছেলেমানুষী করছিস, ফিরে আয় ! 

প্রীবিপাস জবাব দিল, -তা আর হয় না বুন্দাবন খুড়ো, এখানে 
আর আমি টিকতে পারবো না, গা ছেড়ে আমাকে যেতেই 
হবে। 

রঘু চাটুজে একটু অন্থযোগের স্থরে কহিল,_-কি এমন হয়েছে 
বাপু যার জন্তে তোকে গাঁ ছেড়ে চলে যেতে হবে! ফিরে 
আয়, পাগলামি করিসনে । 

শ্রীবিলাস ক্ষুক্ক্ঠে কহিল,_তোমাদের এ অন্গরোধ আমি 
রাখতে পারলাম না, তার জন্ত আমি হুঃখিত। কিন্তু তোমাদের এই 


১২৭ শ্রীকালীপদ ঘটক 


উদ্দারতা, এই সহানুভূতি এতক্ষণ কোথায় ছিলো রঘুনাথদ1, কই 
রাখাল মালাকারকে ত তোমর। ধরে রাখতে পারলে না। ওরা 
গরীব, অস্পৃন্ত, ছোটলোক বলে তোমাদের এতখানি দম্ভ, না? 

রঘু চাটুজ্যে নির্ববাক, হরু ভটচাষ্যি মাথা চুলকাইতে লাগিল। 
শ্রীবিলাস পুনরায় বলিয় উঠিল,_কিন্তু একটা কথা৷ আমার বল। 
হয়নি এখনো, যাবার আগে বলেই যাই, আমি কিন্তু ওদের 
ভালবাসি, অন্তরঙ্গ আপন জন বলে আমার সার! অস্তর দিয়ে 
ওদের আমি ভালবাদি। ওর। আমায় ভক্তি করে, শ্রদ্ধা করে, 
সম্মান করে। তাদের এই মহাছুঃখের দিনে আমি কি তাদের 
ভুলে থাকতে পারি ! 
হুক ভটচাধ্যি একটু বিশ্মিত ভাবে কহিলঃ-এ তুই কি 
বলছিস বিলেস, একট হা-ঘরে ছোটলোকের জন্তে তুই কি শেষে 
দেশাস্তরী হবি নাকি ! 

শ্রীবিলান একট ধমক দ্রিয়া বলিল,__আপনি থামুন ভটচাধ্যি 
মশায়, ভদ্রলোক বলে নিজেদেরকে আর জাহির করবেন না। 
আপনাদের যত মুখোন পর তথ। কথিত ভন্ত্রলোকের চেয়ে আমি 
নিরক্ষর ওই ছোট লোকদের সংসর্গ ঢের বেশী লোভনীয় বলে 
মনে করি। 

এই বলিয়। শ্রীবিলান বৃন্বাবন চক্রবর্তীর হাত ছাড়াইয়! 
আগাইয়! যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

বৃন্মাবন নিবিড় ভাবে শ্রাবিলাসকে চাপিয়৷ ধরিয়। ঈষৎ ক্ষুব্ধ 
কে কহিল,_-বিলেস, নিতান্তই শুনবি না আমাদের কথা ! 


রহিতে নারিনু ঘরে ১২৮ 


শ্রবিলাস ছটফট করিতে লাগিল। উদ্ভ্রাস্তের মত সে 
বলিয়া উঠিল,__ছাড়-_ছাড়, তোর] আমার পথ ছেড়ে দাও। 
ওর! যে আমায় ভাকছে, আমি যে ওদের ডাক শুনতে পাচ্ছি! 
আমি যাব__তোমর! আমার পথ ছেড়ে দাও। 

এই বলিয়া! শ্রবিলান জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া 
সামনের সেই হুড়ি পথ ধরিয়। ক্ষিপ্র বেগে ছুটিতে আরস করিল। 

রাখাল মালাকার ও লক্ষী এতক্ষণ হয়ত বহু দূর চলিয় গিয়াছে । 

কে জানে,_-তাহাদের নিরুদ্দেশ এই যাত্রাপথের শেষ কোথায় ! 

অন্ধকারে পথঘাট চেনা যায় না। শ্রীবিলাস ধানক্ষেতের 
আলপথ ধরিয়া উদ্ভ্রাস্তের মত উর্ধশ্বাসে ছুটিতে লাগিল । পিছনে 
ফেলা গ্রামখানি যায়ের মত নিবিড় স্লেহে শ্রীবিলাসকে বুঝি বারে 
বারে পিছু ডাকিতেছে,-ফিরে আয়, ওরে ফিরে আয়! 
শ্ীবিলাস আর ফিরিল না, মেঠোপথ ধরিয়া আগাইয়া চলিল। 
দিগন্তবিথারী নৃতন ধানের মগ্ররীগুলি শ্রীবিলাসের পায়ে পায়ে যেন 
শতেক বাধনে জড়াইয়া ধরিয়া আলপথের উপর লুটাইয়! পড়িতেছে। 
শ্রীবিলাস চীৎকার করিয়া ভাকিতেছে, -রাখাল! রাখাল ! 

কোন সাড়া নাই। নিশুতি রাতের নীরবতা বিদীর্ণ করিয়। 
দুরে শুধু প্রতিধ্বনি জাগিয়া উঠিল। শ্রবিলাস আগাইয়া 
চলিয়াছে, পুনরায় সে উচ্চকঠে ডাক দিল, _ লক্ষী! লক্ষী! 

শ্রীবিলাসের অহেতুক গৃহত্যাগের সংবাদ পাইয়। ক্ষাস্তমণি 
শ্রীদাম বৈরাগীকে সঙ্গে লইয়া হস্ত দস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়াছে। 
যেষন করিয়া হোক ্রীবিলাসকে বাড়ী ফিরাইতে হুইবে। 


১২৯ গ্ীকালীপদ ঘটক 


ভিন্গায়ের সেই স্ুড়িপথ ধরিয়া! অন্ধকারেই ক্ষাতস্তমণি ছুটিতে আরম্ভ 
করিল। শ্্রীদাম বৈরাগী বাস্ত হইয়া বলিল,_-এলোপাথাড়ি 
অযন ক'রে ছুটো না পিসি মা ঠাকরুণ, হোঁচট খেয়ে পড়ে 
যাবে যে! 

্ষাস্তমণি আকুল কে ডাকিতে লাগিল,_বিলেস ! বিলেস ! 
ফিরে আয়-_-ওরে ফিরে আয়। 

সে ডাক শ্রীবিলাসের কানে পৌছিল কিনা কে জানে। 
কোন দ্বিকে তার ভ্রক্ষেপ নাই, স্থমুখ পানে লক্ষ্য রাখিয়৷ চীৎকার 
করিয়া সে ডাকিয়াই চলিয়াছে,__রাখাল ! রাখাল! লক্ষী! 

ক্ষাস্তমণি ডাকিতে লাগিল, _বিলেস! বিলেস ! 

হেমস্তের হিমেল হাওয়ায় কথ! কয়টি ভাদিতে ভাসিতে দূরে 
কোন্‌ দিগন্তের বুকে গিয়া রুদ্ধ আবেগে যেন আছড়াইয়। পড়িতে 
লাগিল £-_ 

রাখাল! বাখাল। 

লক্ষী! লক্ষী! 

_-বিলেস ! 


